Собственно, это была не единственная загвоздка. В «Бронировании» мне сказали, что на «Хайберском почтовом» нет постельного белья. Заподозрив, что он напрашивается на бакшиш, я вручил ему шесть рупий и попросил отыскать постель. Через двадцать минут он, рассыпаясь в извинениях, сказал, что все постели забронированы. Я потребовал взятку обратно. «Как вам угодно», — сказал он.

К вечеру я нашел решение проблемы. В Пешаваре я остановился в гостинице «Дин», а она входила в ту же сеть, что и «Фалетти» в Лахоре. Портье пришлось упрашивать долго, но в конце концов он согласился выдать мне набор постельного белья. Я дал ему шестьдесят рупий, а он мне квитанцию. Предполагалось, что в Лахоре я сдам постель в гостиницу «Фалетти» и получу свои шестьдесят рупий назад. Вот эта квитанция:

«Пожалуйста, возместите этому человеку 60 ру. (шестьдесят рупий ноль-ноль пайс), если он даст вам эту квитанцию и одеяло (одна штука), простыню (одна штука) и подушку (одна штука). Расходы отнесите на счет гостиницы „Дин“ в Пешаваре».

По табличкам на вокзале в Амритсаре («Выход для третьего класса», «Зал ожидания для дам второго класса», «Туалет первого класса», «Только для уборщиков») я составил представление об официальной структуре индийского общества. А на практике узрел эту структуру собственными глазами в Старом Дели, в семь часов утра на Северном вокзале. Индийцы говорят: «Если вам хочется познать настоящую Индию, езжайте в деревню». Но отправляться в такую даль не обязательно: в Индии деревни перебрались на вокзалы. Среди бела дня это не так уж заметно: любого из тех, кого я опишу ниже, можно принять за нищего, безбилетного пассажира (кстати, на вокзале висел транспарант «Безбилетный проезд — социальное зло») или торговца-нелегала. Но ночью и ранним утром вокзальная деревня видна со всей отчетливостью. Она настолько замкнута на самой себе, что тысячи приезжающих и отъезжающих ее не тревожат — просто проходят стороной, огибают. На вокзале ее жители хозяйничают, точно у себя дома, но это примечает лишь человек, которому Индия в новинку. Он чует неладное, так как еще не перенял индийскую привычку игнорировать очевидное, ради своего душевного спокойствия обходить его за три мили. Чужеземец глазам своим не верит: это ж надо — мгновенно попасть в самую гущу того, что другая страна стыдливо бы от него таила; даже поездка в деревню не обнажила бы перед ним это интимное средоточие местной жизни. Глухая индийская деревенька почти ничего не раскрывает гостю — лишь даст понять, что он должен соблюдать дистанцию и довольствоваться впечатлениями от чаепития или обеда в душной гостиной. Жизнь деревни, происходящее внутри нее чужаку недоступны.

Но вокзальная деревня — вся одна сплошная внутренность, и ее шокирующая откровенность заставила меня отпрянуть и поскорее сбежать. Я почувствовал, что не имею никакого права смотреть, как люди моются под водопроводным краном совершенно голые среди моря приехавших на работу служащих; как мужчины спят на charpoys[21]или, проснувшись, закручивают свои тюрбаны; как женщины с кольцами в носу и растрескавшимися желтыми ступнями варят похлебку из овощей, полученных в качестве подаяния, кормят грудью младенцев, сворачивают одеяла; как дети мочатся, обрызгивая себе ноги; как маленькие девочки в просторных, сползающих с плеч платьях носят из туалета третьего класса воду консервными банками; и как близ газетного лотка мужчина, лежа на спине, держит на вытянутых руках малыша, любуется им, щекочет ему пятки. Тяжкий труд, жалкие радости и еда, добываемая с боем. Это деревня. Деревня без стен.

В семь пятнадцать утра машинист автомотрисы[22]вставил в двигатель какой-то длинный рычаг и надавил на него. Двигатель встрепенулся, закашлял и, беспрестанно вибрируя и извергая дым, истошно завыл. Через несколько минут мы были уже на горном склоне и созерцали сверху, как на ладони, станцию Калка, где на запасных путях двое мужчин с помощью лебедок разворачивали огромный паровоз. Автомотриса катила в ровном темпе, делая все десять миль в час. Выписывая зигзаги, она взбиралась на крутые склоны и скатывалась в ложбины, а иногда ехала словно бы назад к Калке по террасам с огородами, вспугивая стаи белокрылых бабочек. Мы проехали несколько туннелей, прежде чем я заметил, что они пронумерованы: над входом в очередной была намалевана огромная четверка. Сидевший рядом со мной мужчина — он отрекомендовался как государственный служащий из Симлы — сказал, что туннелей здесь сто три. После этого я старался не смотреть на номера. За окном вагона была пропасть глубиной в несколько сотен футов: в начале XX века для того, чтобы проложить пути, прямо в склоне вырубили террасу — так что колея обвивает гору, точно желоб, по каким у нас в Америке катаются на тобогганах.

Через полчаса все, кроме служащего и меня, заснули. Почтальон, сидевший в хвосте, на полустанках просыпался и вышвыривал через окно на платформу мешок с корреспонденцией, который тут же подбирал носильщик. Я пробовал фотографировать, но пейзаж не поддавался: виды сменялись ежесекундно, словно тасуемые незримой рукой карты. На месте горы вдруг разверзалась пропасть, вместо дымки возникали все оттенки зелени, озаренной утренним солнцем, и этот головокружительный хоровод длился бесконечно. Под полом салона пощелкивали шестерни, словно позаимствованные из мясорубки. А точнее, тикали, как дряхлые часы, навевая дрему. Я достал из сумки резиновую подушку, надул, подложил под голову и заснул безмятежным сном на солнышке. Меня разбудил визг тормозов автомотрисы и хлопанье дверей.

— Десять минут, — сказал машинист.

Прямо над нами было деревянное строение — кукольный домик с алыми махровыми цветами на окнах и широкими карнизами, опушенными мхом. Станция Бангу. На просторной замысловатой веранде стоял официант, держа под мышкой меню. Пассажиры автомотрисы поднялись по лестнице. Я ощутил запахи кофе и яичницы, услышал, как бенгальцы по-английски препираются с официантами.

Я же отправился бродить по посыпанным гравием дорожкам, любуясь ухоженными клумбами и тщательно выстриженными газонами у железнодорожных путей. На склоне под зданием вокзала журчал быстрый ручеек. На клумбах имелись таблички «Не рвать». Около ручья меня нагнал официант с криком: «У нас есть соки! Любите сок из свежих манго? Чуть-чуть овсянки? Чай-кофе?».

Восхождение возобновилось. Время шло незаметно: я опять задремал, а проснулся уже намного выше в горах: деревьев поубавилось, склоны стали каменистыми, а хижины, казалось, лишь чудом не сползали в пропасть. Дымка рассеялась, и склоны стали видны четко, зато похолодало; в открытые окна автомотрисы поддувал свежий ветерок. В каждом туннеле машинист включал оранжевые светильники, а стук колес усиливался и множился, отдаваясь эхом. После станции Солон в салоне осталось только семейство паломников-бенгальцев (все они крепко спали, похрапывая, запрокинув лица), почтальон, служащий из Симлы и я. На следующей остановке — «Пивоварня „Солон“» — в воздухе пряно запахло дрожжами и хмелем. Потом начались сосновые и кипарисовые рощи. Бабуин ростом с шестилетнего ребенка вскочил и сошел с колеи, пропуская нас. Я вслух подивился его величине.