8 января Джон поведал о том, как перенес стоматологическую операцию, а 10-го вычислял свой углеродный след, – сколько углекислого газа он выбрасывает в атмосферу. Хэнк 17 января учил Джона строить карточный домик, а 8 февраля предложил попробовать буддийскую практику – медитацию на смерть. Очевидно, что волна интереса к эксперименту братьев не захлестнула мир.

Джон пояснил: «Первые семь месяцев нас смотрели подростки и библиотекари, которым нравились мои книги». Однако вскоре произошло нечто, показавшее силу их маленького, но увлеченного сообщества. Изучая эффективные международные программы развития, Джон и Хэнк стали интересоваться концепцией микрофинансирования – небольшие кредиты предоставляются бедным людям, чтобы помочь им выбраться из нищеты. Братья обратились к некоммерческой организации Kiva, с помощью которой все желающие могут оказывать финансовую поддержку непосредственно тем, кто нуждается в микрокредитовании, и спросили, можно ли посетить кого-то из бенефициаров организации. Вместе с представителями Kiva Джон и Хэнк отправились в Доминиканскую Республику, и в своих видеоблогах объясняли концепцию микрофинансирования и рассказывали о работе этой некоммерческой организации. В дни, когда они публиковали свои видео об этом, поклонники братьев осыпали Kiva пожертвованиями. Представители организации признались Гринам, что те произвели эффект «больше, чем шоу Опры».

Сообщество братьев росло постепенно, пока на главной странице YouTube не появилось одно из многочисленных видео Хэнка (песня о Гарри Поттере): благодаря этому к ним присоединились еще 7000 новых подписчиков. Большинство из них были преданными поклонниками Гарри Поттера: они прекрасно понимали, что значит быть частью сообщества, и искренне восторгались любимой книгой. Другими словами, они не боялись быть нердами[12].

Я использую это слово вслед за Джоном и Хэнком, которые постарались вернуть его в оборот. Они объясняли, что нерды – это не «ботаны», не зануды, которым недостает навыков общения и которые целыми днями сидят в интернете, потому что не могут найти общий язык с другими людьми. На самом деле братья считают, что нерды – это те, кто достаточно храбр, чтобы заявить о своей любви к чему-то, пусть даже об этом узнают незнакомцы, и приложить усилия для объединения сторонников этого увлечения.

Они не хотят бороться с чем бы то ни было, используя иронию или сарказм в качестве защитной брони; в стремлении обрести собственное лицо нерды опираются на свои увлечения, которыми они гордятся и которым хотят воздать должное. В 2009 году Джон объяснил свое понимание образа нерда в ролике влог-братьев, и это нетленное видео разошлось по бесчисленным страницам Facebook и Tumblr: «Нам не обязательно быть как все и говорить что-то вроде “Да, мне нравится исключительно раннее творчество этой группы”. Нерды вправе любить то, что хотят! И пусть их просто распирает от этой любви так, что они аж подпрыгивают на своем стуле без остановки, потому что невозможно по-другому это выразить! Хэнк, когда кого-то называют нердом, люди обычно имеют в виду, что кто-то не от мира сего, и это совсем не оскорбление! Это больше похоже на комплимент вроде: “Вы чересчур активно выражаете восторг оттого, что поняли, какое же это чудо – человеческое сознание!”».

Настоящей удачей стал случайный эпизод: Джон однажды застрял в аэропорту Саванны и, снимая видео для влог-братьев, забрел в галерею игровых автоматов, чтобы убить время. Он наткнулся на старую игру – «Война в небе» (Aerofighters), – ее название было написано самым неразборчивым шрифтом на свете.

На видео Джон комментирует: «Кажется, эта игра называется “Воины-нерды” (Nerdfighters). Это мои любимые воины!»

Совершенно самостоятельно, безо всякой поддержки со стороны братьев, их поклонники подхватили это имя и стали называть себя «Воины-нерды», ведь они отстаивали свои права на интеллектуальность, умственный труд и вдумчивые дискуссии[13]. 

* * *

Идея сообщества, созданного на волне позитива и общего энтузиазма, была не просто совпадением, а основывалась на четком понимании того, чем живут подобные движения. Все это Хэнк испытал на себе, когда впервые прикоснулся к славе онлайн, задолго до создания канала влог-братьев.

После колледжа Хэнк жил в Орландо, и, как и всем жителям города, ему очень не нравилась скоростная федеральная трасса Interstate 4, проходящая через центр города. Его не просто возмущал поток машин или тот факт, что трасса предназначалась для обслуживания меньшего по размеру города, а Орландо разросся. Как молодой ученый-эколог, Хэнк презирал образ жизни, провоцирующий зависимость от использования автомобиля, поддержанию которого и способствовала создаваемая инфраструктура, в том числе трасса I-4. Но вместо того чтобы злиться, изнемогая от грохота машин, он решил объединить сторонников. Он создал веб-сайт IHateI4.com («Я ненавижу I-4») и установил щиты с названием сайта на самых загруженных участках автострады. Благодаря этому Хэнк появился в вечерних новостях на ТВ, а газета Orlando Sentinel опубликовала большую хвалебную статью о нем.

Вскоре на сайте IHateI4.com появился форум, комментаторы которого не любили то же самое, что и Хэнк, но по разным причинам. Он создал сообщество для поиска виноватых. Хэнк вспоминает: «Каждый обвинял всех подряд. Вместо того чтобы говорить о транспортной политике, речь шла о пожилых людях или о молодежи, белых или латиноамериканцах, или о неаккуратных водителях. Оказалось, что, хотя проще создавать сообщество на основе противостояния чему-нибудь, такие сообщества всегда стремятся к саморазрушению».

Это обнадеживающая мысль, учитывая то, как часто культурный и политический диалог основывается именно на противостоянии. Вопросам неравноправия посвящается большинство экономических дискуссий, а темы иммиграции и беженцев пошатнули политические системы Соединенных Штатов и Европы, и, кажется, во всем мире неразрешимой стала проблема дискриминации по цвету кожи, религии, культуре, полу или сексуальной ориентации. Идея о том, что оппозиционные движения обречены на быстрый распад, определенно стоит того, чтобы ею заинтересоваться. 

* * *

В мире YouTube это наблюдение Хэнка неоднократно подтверждалось. Будь то «Воины-нерды», борцы за права гомосексуалистов, сторонники движения «За натуральные волосы»[14] или миллионы верных поклонников, которых привлекли тысячи видеоблогеров, успешные сообщества на YouTube – это почти всегда сообщества для развлечений. По большому счету фанаты собираются вместе, чтобы смотреть то, что им нравится, а не чтобы подпитывать свой цинизм или раздражение. Гнев улетучивается быстрее, когда его приходится направлять в видеорусло.

Безусловно, на YouTube тоже бывают проблемы с троллингом и оскорбительными комментариями. Но с помощью своего контента, сообщества и конференции VidCon Джон и Хэнк четко продемонстрировали: YouTube способствует возникновению и развитию глубокого чувства единения.

По крайней мере в сообществе «Воины-нерды» Хэнка и Джона это чувство единения преобразуется в форум для глубокомысленного общения ради достижения понимания[15], а также для поддержки социально значимых проектов. Еще на раннем этапе партнерских отношений с Kiva «Воины-нерды» собрали для организации микрофинансирования более