проектом: образовательные темы, например по химии или всемирной истории, освещались на повышенном уровне сложности для учащихся старших классов. Фактически канал стал развлекательным видеоучебником. Мы решили финансировать оба проекта.

Сейчас SciShow каждый день выпускает видеоролики, созданные Хэнком и двумя приглашенными авторами. Видео создаются на студии Хэнка в Миссуле, штат Монтана. Crash Course – совместное творчество братьев: Хэнк специализируется на курсах по точным наукам (у него ученые степени в области биохимии и экологии), а Джон ведет учебные программы по гуманитарным дисциплинам.

Видео Джона снимаются в его студии в Индианаполисе. Оборудование там более чем скромное: съемочная камера за несколько тысяч долларов, импровизированный телесуфлер сделан из iPad, плюс пара софитов и временные декорации. Команда состоит из Джона, оператора, сценариста и помощника режиссера по сценарию («И то иногда кажется, что вокруг толпа», – сетует Джон). На площадке нет режиссера, который кричит «Мотор!» или вмешивается в съемку дубля.

Вместо этого Джон строчит как из пулемета, – он читает текст сценария с экрана iPhone, спрятанного за кадром. Обычно Джон в рубашке поло, и все, что происходит в кадре, носит скорее неформальный характер. Но он привносит в процесс энергию и накал, который иногда, конечно, чередуется с легкомыслием. Я слышал, как во время съемок клипа о футболе он начинал предложение восемнадцать раз в течение двенадцати секунд, пока наконец-то не произнес его правильно. Так он делал для удобства видеооператора, чтобы тот выбрал достойные кадры и отрезал все остальное. В итоге сорокапятиминутные съемки превратились в клип чуть короче шести минут.

Оба образовательных канала собрали в сумме более 10 миллионов подписчиков и выросли больше, чем могли надеяться их авторы или YouTube. Crash Course рекомендован к просмотру в рамках учебных программ средних школ по всему миру – это находка для многих школ, которые не могут позволить себе современные учебники. SciShow расширился, разделившись на три новых канала: один специализируется на космосе, второй – на психологии, третий предназначен для детей младшего возраста (и Crash Course также запустил детскую версию).

В 2013 году братья создали канал для журнала Mental Floss – телевикторина с набором интересных фактов (Джон выступил ведущим, а Хэнк – продюсером). В 2014 году жена Джона, Сара, приобщилась к увлечению супруга и запустила собственный видеопроект «Предназначение искусства» (The Art Assignment), который фокусировался на современном искусстве и предлагал зрителям воссоздавать знаменитые картины и скульптуры.

Каждый год фабрика братьев Грин являет миру несколько новых идей – от программы полового просвещения (Sexplanation) до фитнес-канала (100 Days) и еженедельных подкастов. Все эти каналы рассчитаны на взаимодействие с думающим сообществом: подписчики канала 100 Days, например, получают комплексы упражнений для тренировок и рекомендации по здоровому питанию, что позволяет им перенять опыт Джона в его поисках здорового образа жизни в период преодоления кризиса среднего возраста. Сообщество «Воины-нерды», хотя и основано более десяти лет назад, поддерживает все проекты братьев. 

* * *

Со временем некоторые из «Воинов-нердов» прославились, но все же не так, как Эстер Эрл. В юном возрасте у Эстер диагностировали рак щитовидной железы, и она могла дышать только с помощью кислородного баллона. Девушка, страдающая от опасной болезни и связанных с ней ограничений, нашла себя среди «Воинов-нердов» – ярких, любознательных людей, которым было сложно вписаться в существующее окружение.

Активно проявляя себя в сообществе, Эстер пересмотрела свое отношение к инвалидности и болезни, получая бесценное тепло и поддержку новых друзей. Джон и Эстер познакомились и общались в сети, впервые встретившись лично на конференции в Бостоне в 2009 году, после чего Джон навестил девушку в доме ее родителей. Их дружба стала настолько заметной и значимой для сообщества «Воинов-нердов», что 3 августа 2010 года, в день шестнадцатилетия Эстер, Джон провозгласил «День Эстер», который был посвящен не романтическим отношениям, а любви к близким родственникам и друзьям. К сожалению, болезнь оказалась сильнее, и спустя три недели после своего дня рождения Эстер ушла из жизни. Но ее помнят, и «День Эстер» отмечается в сообществе ежегодно.

Эстер стала прообразом персонажа Хейзел в четвертом романе Джона Грина «Виноваты звезды» (The Fault in Our Stars), истории любви двух подростков, больных раком. Книга вышла в 2012 году, спустя два года после смерти Эстер и через год после запуска Crash Course и SciShow. Но еще до того, как книга увидела свет, она попала в топ бестселлеров жанра young adult (подростковая литература, или литература для «молодых взрослых») на Amazon и Barnes & Noble – ведь Джон объявил название и прочитал первые две главы своим подписчикам на YouTube[19]. После выхода в свет книга возглавила список бестселлеров New York Times, где остается и по сей день вместе с четырьмя другими романами Джона. За неделю этот роман по объему продаж обогнал три предыдущих романа Джона вместе взятых.

Книга пользовалась колоссальным успехом: по всему миру продано более 20 миллионов экземпляров – больше, чем «Гордости и предубеждения» или «Гроздьев гнева». В 2014 году по книге сняли фильм с участием Шейлин Вудли и Энсела Эльгорта. Хотя «Виноваты звезды» вышли в прокат летом, одновременно с несколькими другими фильмами, картина лидировала по кассовым сборам в США, обогнав блокбастер «Грань будущего» (Edge of Tomorrow) с Томом Крузом в главной роли.

Фильм собрал в прокате более 300 миллионов долларов и получил лучшие отзывы – возможно, потому, что эта душещипательная история беспощадно выжимала слезу из зрителей. Когда я смотрел этот фильм с дочерьми, мы все плакали, а я – горше всех.

Благодаря успеху этого фильма Джон взялся продюсировать экранизацию своего третьего романа «Бумажные города» (Paper Towns) – с таким опытом Джон мог бы легко переключиться на создание фильмов, а не видео.

Но когда я спросил о таком варианте развития, он только отмахнулся: «Конечно, Голливуд принес мне больше популярности, чем YouTube. Но успех Crash Course делает меня счастливее, чем какие-либо другие достижения в моей профессиональной жизни. Не поймите меня неправильно. Я люблю фильмы, мне нравится масштаб и размах кинематографа и все то невозможное, что воплощается в жизнь на киностудии. Экранизации моих книг очень хороши, и мне они очень нравятся, при этом обе коммерчески успешны. Но потом я приехал домой и вернулся к созданию Crash Course и Art Assignment, потому что считаю это делом своем жизни. Я хочу писать книги и делать видео на YouTube. Я не хочу быть продюсером фильма, когда вырасту». 

* * *

Через три дня после нашей с Хэнком встречи в его гостиничном номере я уже сидел в партере зала Конференц-центра Анахайма и наблюдал за