есть определенный предел тому, сколько времени в день один человек может посвятить просмотру видео, соотношение долей уже меняется.

Итак, если вы стремитесь стать стримпанком, как бы и вам получить свою минуту славы?

3. Нерд атакует

Братья Грин и ценность интернет-сообществ

«Совсем не хочу выходить на эту сцену», – говорит Хэнк Грин за день до начала VidCon – конференции авторов онлайн-видео, которую они с братом Джоном основали в 2010 году.

Хэнк немного нервничает, хотя большую часть жизни он провел перед камерой, а VidCon – лишь одно из множества начинаний младшего из братьев Грин. Возможно, его беспокойство связано с тем, что VidCon 2016 года очень важен для понимания будущего онлайн-видео. В последний день Хэнк представит свой новый и самый масштабный проект – Гильдию интернет-авторов (Internet Creators Guild).

Создание Гильдии – не первая, но, возможно, самая смелая попытка Хэнка организовать сообщество. Он хочет, чтобы интернет-авторы, многие из которых еще молоды, понимали истинную ценность того, что они делают, – и стремились лучше подавать себя и отстаивать свои интересы. Это отражает давнюю убежденность Хэнка в том, что любое произведение в интернете, будь то блог или видеоблог, твит или пост, вайн или видео, публикация в инстаграме или снэпчате, – все они актуальны, жизнеспособны и что их эволюция требует беспрерывного внимания.

Здесь, в своем номере в Anaheim Hilton, Хэнк объясняет, что VidCon родился на фоне таких же настроений. «Сначала все выглядело так, словно мы задумали проводить какое-то скучное совещание для сторонников онлайн-видео в разных частях света. И я понял, что это никуда не годится! Это будет слишком пафосно, за дело возьмутся ребята из индустрии массовых мероприятий, начнут в своих корыстных целях использовать и поклонников, и авторов… Эта мысль выбила меня из колеи». К 2010 году Хэнк уже побывал на нескольких конвентах – как участник (один был посвящен Гарри Поттеру, второй – аниме) и как профессиональный блогер-эколог (на Североамериканском международном автосалоне). Ему пришло в голову, что единственный способ организовать встречу видеосообщества как следует – сделать все самостоятельно. Хэнк решил поделиться мыслями с подругой, которая имела опыт в этой сфере, и она так увлеклась идеей, что моментально набросала планы для трех потенциальных мест проведения.

Брат Хэнка Джон поначалу был менее благосклонен. «Не связывайся, – посоветовал он. – Будет куча работы, а прибыли ноль». Но Хэнк не послушал братского совета, и всего через две недели в бальном зале Hyatt Regency в Сенчери-Сити (Лос-Анджелес) состоялся VidCon – впервые. Участие принимали: Хэнк, сопротивляющийся Джон и девять других популярных ютуберов. Хотя времени на подготовку было мало, собралось полторы тысячи человек, и благодаря спонсору, появившемуся в последнюю минуту, мероприятие получилось прибыльным.

Шесть лет спустя VidCon, похоже, зажил своей собственной жизнью. Еще за день до начала мероприятия в Конференц-центре Анахайма царила тишина, но точно в срок началась тусовка для всех приближенных к сфере новых медиа: на три дня и три ночи залы заполнили почти тридцать тысяч человек, большинство из которых фанаты-подростки. Начались панельные дискуссии и выступления, концерты и спичи, конкурсы от брендов и встречи с фанатами, автограф-сессии и селфи, толчея и гомон, по сравнению с которым даже Диснейленд, находящийся всего в полутора километрах от Конференц-центра, покажется островком безмятежности.

Аудитория Анахайма продолжает расти из года в год (в 2017 году здесь собралось больше тридцати тысяч человек), а VidCon теперь переходит на международный уровень: встречи проводятся в Европе и Австралии. И вот уже другие люди организуют подобные слеты поклонников онлайн-видео в Германии, Канаде, Англии, Франции, России, Мексике, Бразилии и в ряде стран Азии. Каждый такой слет собирает целый стадион участников, стремящихся увидеть своих кумиров, создающих онлайн-видео.

Хотя VidCon набирает обороты, индустрия онлайн-видео для Хэнка никогда не сводилась к деньгам. По сути, он хотел преодолеть расстояние между интернет-авторами и их поклонниками, продемонстрировав силу онлайн-сообществ. Хэнк рассказал мне: «Многие ютуберы ориентируются на количество полученных ими просмотров, но не понимают реального масштаба этих цифр. Им стоит очутиться на сцене перед пятитысячной толпой фанатов – это впечатляет сильнее, чем пятьдесят тысяч просмотров твоего видео. И помогает понять, что все всерьез и надолго». Когда же Хэнк впервые осознал важность личного взаимодействия с поклонниками? Оказывается – в книжном туре, в котором участвовал со своим старшим братом. 

* * *

С самого раннего возраста Джон Грин мечтал стать писателем. Он хотел написать книги вроде тех, которыми зачитывался в подростковом возрасте, – например, «Их глаза видели Бога» (Their Eyes Were Watching God) или «Над пропастью во ржи» (Catcher in the Rye).

«Мне всегда казалось особой честью присутствовать в жизни молодых людей, когда они формируют свои ценности и делают первые шаги в любви и разочарованиях, задаются вопросами о том, что это значит – быть человеком», – поделился со мной Джон.

После окончания колледжа путь в писатели казался ему сложным и не до конца ясным, нужно было разобраться в себе. Джон пошел в бюро по временному трудоустройству, откуда его направили работать в Booklist, специализированный журнал, выпускающий сотни обзоров книг в неделю, чтобы помочь библиотекам определиться с закупками. Работа оказалась отличной: Джон смог погрузиться в молодежную беллетристику, как он и хотел. «В Booklist я был ближе всех к молодежи», – отметил Джон, помимо этого, за время работы в журнале он познакомился с авторами и редакторами, которые помогли ему отточить писательское мастерство.

Спустя четыре года работы в Booklist он опубликовал свою первую книгу – роман «В поисках Аляски» (Looking for Alaska) – о подростке, который посещает школу-интернат (прямо как сам Джон в юности) и влюбляется в девушку по имени Аляска. Книга завоевала Премию Майкла Л. Принца – главный приз за молодежную беллетристику, но не смогла пробиться в список бестселлеров. Следующая книга Джона Грина – «Многочисленные Катерины» (Abundance of Katherines) – стала финалистом той же премии, но ее продажи шли еще хуже.

Именно после выхода второй книги Джон решил начать эксперимент с Хэнком. Братья росли врозь, так как Джон учился в школе-интернате. Они часто переписывались по электронной почте, перебрасывались эсэмэсками, но встречались лишь пару раз в год. Чтобы общаться почаще, Джон предложил устроить «Братство 2.0» (Brotherhood 2.0) – экспериментальный проект, в котором они отказались бы от всех остальных форм общения и только обменивались видеороликами на YouTube каждый будний день в течение года. Джон и Хэнк не были первыми видеоблогерами, но они стали первыми «влог-братьями» (vlogbrothers). Сначала их видео были слишком личными и специфическими, смонтированными второпях и охватывающими слишком широкий круг тем. Например,