О том, какая страна является первым туристическим направлением в мире и почему российских туристов селят в плохие районы

Но страна эта не сразу стала домом. Сначала она была детской мечтой. Самая модная и высокомерная девочка в классе всегда, мечтательно закатывая глаза, говорила, что она обязательно эмигрирует во Францию. Чувствовалось, что модное в советское время слово «эмиграция» она услышала или от папыпрофессора или от мамыдоцента. Я же, на уроках французского, а недостатка в них во французской спецшколе не ощущалось — они были ежедневными, старательно изучая достопримечательности Парижа, мысленно видела зазнайку то забравшейся на самую верхотуру Эйфелевой башни, с которой она пищит и не знает, как спуститься, то потерявшейся в Лувре, в котором даже при беглом осмотре каждого экспоната, хотя бы в течение одной минуты, по статистике потребуется потратить шесть месяцев.

Когда папенька, проверяя мой дневник, видел постоянные пятерки по французскому и иногда четверки по русскому, он артистично вопрошал: «Не могу понять, у меня ребенок русский или французский?» На что я ему рекомендовала посмотреть дневник братца с намеком на то, что некоторые его дети вообще непонятной национальности. Эти легко дающиеся успехи во французском, да и еще неожиданное 2е место в областном конкурсе по декламированию стихов Мориса Карема на французском языке перед многотысячной аудиторией изучающих язык Мольера, твердо закрепили во мне уверенность в том, что «Франция и я — близнецыбратья, мы говорим Ленина… и т. д.».

Поэтому после того, когда первые насущные материальные потребности были удовлетворены — новая квартира и розовая сумочка «Леди Ди» от Диора, — я могла спокойно позволить себе выезд за границу. И как вы догадываетесь, выбор направления не стоял. Впоследствии оказалось, что Франция не только для меня, но и для всего мира — первое туристическое направление на планете — 70 миллионов туристов в год, больше чем собственное население. Для справки: второе туристическое направление в мире, с большим отрывом, — Испания — почти 40 миллионов туристов, и так далее.

Купив туристическую поездку за хитроумно некруглое число сотен долларов на восемь дней и семь ночей, я заподозрила, что ночи в Париже дороже дней, и, набив чемодан лучшими вечерними платьями, непредусмотрительно позабыла про то, что шопинг не только снимает стресс, но и увеличивает объем багажа.

Поселили нас, как это до сих пор водится у алчных, прикидывающихся экономными руководителей туристических агентств, в грязном арабском 9 м парижском округе под предлогом близости к центру, под которым, по советским обычаям, принимают Грандопера. Это роскошное, как внутри так и снаружи, здание действительно угораздило расположиться на границе с неприличным 9 м округом, куда, под этим предлогом, теперь всех российских туристов и селят. Настоящая же причина заключается в том, что только с мелкими арабскими собственниками небольших отелей акулам туристического российского бизнеса удается договариваться на большие скидки изза пресловутой и привычной нам оплаты наличными. Приличные французские фешенебельные отели такой формой оплаты высокомерно и опасливо пренебрегают.

Мне достался номер, который по размерам вполне подошел бы для пуделя, а вот для королевского дога был, пожалуй, маловат. Позднее я привыкла к высокой стоимости квадратного сантиметра в центре Парижа. Зато я была в номере покоролевски одна. Остальные товарищи по группе вынуждены были селиться парами.

О том, почему в Париже не развит бизнес чистильщиков обуви, о том, какие марки дорогих автомобилей предпочитают французские пенсионерки, о том, почему в престижных кварталах я хожу с огрызком в кармане, а также о том, чем вредны хорошие продавцы

Первая роскошь, поразившая меня в Париже, имела нематериальный характер. Вечером после прогулки по туристическому центру я, наклонившись по провинциальной привычке с тряпочкой протереть новые лакированные туфли, так и застряла в этой эротичной позе с неэротично выпученными глазами — пыли на туфлях не было! Я чуть было не протерла приготовленной для обуви тряпочкой свои глаза, но вовремя поняла ужасную истину — в этой стране нет пыли! Или мне, если очень уж захочется, придется ее еще и поискать. Мне не захотелось. К хорошему привыкают быстро.

Дальше роскошь посыпалась на меня как из рога изобилия. Ювелирные магазины без перстней и цепочек советского образца для буфетчиц, роскошные бутики авеню Монтень и улицы ФобурСантОнорэ с продавщицами, носящими аристократические фамилии и аксессуары. Булочные с такими красивыми пирожными, белковый крем которых так хорошо действовал на мой язык, что хотелось напроситься остаться у них работать хоть бухгалтером. Восьмидесятилетние бабушки на «Ягуарах» с десятикаратными бриллиантами на наманикюренных, но слегка тронутых полиартритом пальчиках и безупречными укладками, еще пахнущих порхающими голубыми мальчикамистилистами. Фруктовые бутики, иначе не назовешь, с впервые в жизни попробованными манго, папайей и личи. Резиденциальные аристократические кварталы, в которых не знаешь, куда забросить огрызок от яблока, даже успокаивая себя тем, что этот продукт органического происхождения облагородит их и так уже благородную почву, завозимую из специальных магазинов. Все равно рука поднимается лишь до уровня кармана, куда ты стыдливо прячешь огрызок.

Первое устойчивое ощущение провинциального человека, впервые попавшего в роскошный бутик, — чувство неловкости перед этими безупречными, улыбчивыми и услужливыми продавщицами, которым просто неудобно сказать «нет», и ты покупаешь массу красивых и ненужных тебе вещей. А потом, оказавшись на улице с пакетами не только нескольких пар обуви, но и еще десятков флаконов различных кремов по уходу за ними, а также всевозможных стелечек и щеточек, ты пытаешься судорожно вспомнить, что там было написано в этой психологической брошюрке «Учимся говорить “Нет”».

О том, в чем состоит фундаментальное отличие французских мужчин от русских

Вы знаете, чем отличаются наши соотечественники от иностранцев? Вы догадались, конечно. Наши не улыбаются! Когда я впервые в жизни увидела взрослого француза в ночном клубе в России, я узнала его именно по этой полублаженной улыбке, которой озарялось его лицо каждый раз, когда он встречался взглядом с кемнибудь из присутствующих, при этом смешно танцуя. Тоже, кстати, отличительная черта иностранцев — наши мужики сидят хмурые и не танцуют. Моя подруга отреагировала, как и все нормальные сибирские девушки: «Во идио‑о‑т…» А мне захотелось предостеречь его от карманников.

Попав в первый раз во Францию, в этот улыбающийся рай, я подумала, что здесь все люди счастливы и беззаботны. Так уверенно и настойчиво они улыбались. Потом оказалось, что они просто очень хорошо воспитаны, а проблем у них не меньше, чем у нас. Но сначала, когда мне улыбались даже французские женщины, я, не привычная к такому отношению со стороны конкуренток, поверила в то, что этот мир прекрасен. Но когда одна из них, которую я неосторожно подрезала на повороте на площади Триумфальной арки, злобно оскалилась мне за рулем, как это делают российские автомобилисты, думая, что я не вижу ее в зеркало заднего вида, я, вернувшись с небес в реальность, поняла, что все здесь так же, как и везде.