Мы, разумные животные, всё ещё принадлежим миру природы, а в природе всякая вещь имеет свои смысл и назначение (хотя существуют и исключения). Когда дерево сбрасывает листья и они падают на землю, эти листья разлагаются и питают почву. Когда дует ветер, он уносит семена различных цветущих растений в места, где они имеют больше шансов прорасти. Когда хищники охотятся, они тем самым регулируют численность популяции видов-жертв, благодаря чему в их экологической нише сохраняется баланс ресурсов. Почти все элементы всякого природного организма развивались таким образом, чтобы постоянно функционировать таким взаимозависимым образом. Наши мозг и сознание работают так же. Примитивные биологические механизмы нашего тела, безусловно, не соответствуют современной ситуации, и всё-таки я утверждаю, что все наши особенности служат определённой цели. Проблема в том, что мы не сможем этого увидеть, если постоянно будем демонизировать свою природу или верить, будто «так уж мы устроены», не оставляя себе возможности иначе взглянуть на ситуацию.

Понимание личности как экосистемы способствует формированию установки на рост. В отношении обезьяньего ума такая позиция ставит перед нами следующие вопросы: «Каков смысл этого ума?», «Что он пытается донести до нас?». В этой книге мы будем исследовать данный вопрос в трёх различных контекстах и предложим три версии ответа «Обезьяна хочет, чтобы вы глубже воспринимали свою жизнь». Обезьяна показывает вам, как выглядит и ощущается жизнь, проживаемая на автопилоте, и спрашивает, насколько вы ею довольны. На этом отрезке нашего путешествия, в рамках этой книги, обезьяна хочет, чтобы вы стали взаимодействовать с рассеянным умом, начали развивать своё внимание, вступили в более осознанные отношения со своим опытом.

Обезьяна просит вас – а то и умоляет – начать медитировать. Уильям Джеймс, один из столпов современной психологии, писал: «Способность произвольно и неустанно сосредоточивать блуждающее внимание – вот основа суждения, характера и воли… Образование, которое развивало бы эту способность, было бы настоящим образованием par excellence»17. Однако в эпоху, когда он писал эти строки, Уильям Джеймс не знал, что в своём описании он излагает основы медитации внимательности. А способности суждения, характера и воли, в сущности, соотносятся с умением брать ответственность за своё отношение к вещам – не говоря уже об ответственности за собственную эволюцию.

В индуизме Майя, богиня иллюзии, – воплощение обмана, хитроумная сила природы, которая околдовывает нас, людей, жизнью внутри сансары. Слово сансара означает циклический, повторяющийся способ бытия вещей в материальном мире (например, смена времён года). Сансара питается нашей слепой верой в то, что материальная выгода и гедонистические наслаждения принесут нам долгосрочное удовлетворение (подобное скрытое послание лежит в основе любой рекламы). Проблема состоит в том, что долгосрочное счастье невозможно обрести в мире, где нет ничего постоянного. Тогда конечный результат стремлений внутри сансары – это расстройства, разочарования и трагедии, переживаемые снова и снова.

Майя в общем и целом воспринимается враждебно индуистами, занимающимися духовной практикой. Особенно привержены такой позиции вайшнавы – адепты течения, в котором целью человеческой жизни считается служение богу Кришне. Для них Майя – существо, весьма сходное с библейским Сатаной – искусителем, которого стоит опасаться. Однако всё не так просто: на самом деле Майя – служительница Кришны; просто её роль – вести двойную игру. Да, её задача – делать так, чтобы мы, люди, тратили неимоверное количество сил на соперничество друг с другом и погоню за суетными вещами, и всё-таки перед лицом неизменных разочарований мы постепенно меняемся. Мы неизбежно сталкиваемся со старостью, болезнью, смертью, безразличием людей друг к другу; мы изматываем себя в погоне за эгоцентричным и поверхностным самоублажением; когда же мы начинаем видеть, что невозможно избежать боли и всегда испытывать только хорошие чувства, нас перестаёт устраивать статус-кво. Обычно мы начинаем задаваться более глубокими вопросами о смысле и назначении жизни. На исходе дня обманы Майи начинают приносить благие плоды. Её служение божественному началу состоит в том, что она побуждает нас перестать очаровываться материальным миром, чтобы мы развивали более высокие устремления; в этой конкретной традиции это значит, что человек должен стать экзальтированным поклонником Кришны, символизирующим обретение истинной цели жизни.

В разных буддийских традициях выражением сансары считается наш дикий и неуёмный ум, который почти постоянно «зацикливается». Точно так же именно природа такого ума – иногда озаряемого творческим гением, иногда выступающего в качестве неприятного внутреннего критика, зачастую наполненного банальной болтовнёй, – побуждает нас искать осмысленные методы избавления. Можно попробовать заняться йогой, обратиться к психотерапевту, книгам по самопомощи, попробовать очистить организм, пройти программу освобождения от зависимости, заработать больше денег, повысить качество жизни, чаще ездить в отпуск и пить лекарства, чтобы загладить эту проблему, – и всё же окончательно мы её не решим. Если человеку улыбнулась удача, он перестанет искать быстрых решений и начнёт подвергать сомнению свои представления о реальности. Если ему улыбнулась удача, он начнёт интересоваться медитацией.

Медитация не просто позволяет решать проблему эволюционного расхождения между нашим биологическим и социальным устройством – она делает это утончённо. Научные исследования медитации на основе внимательности подтверждают, что она имеет множество достоинств: успокаивает ум, способствует более умиротворённому отношению к жизни, развивает нашу способность точно различать свои переживания, улучшает эмоциональный и поведенческий самоконтроль, углубляет наше взаимодействие с обществом, замедляет процессы старения, предотвращает заболевания, продлевает жизнь и даже воздействует на ДНК, которую мы передаём последующим поколениям19. Неслучайно изучение медитации в западном обществе обретает массовый характер. То, что это происходит именно теперь, когда планетарный кризис достиг наивысшего накала, – ещё более закономерно.

Стоит прояснить, что существует различие между светской медитацией, нацеленной на снятие стресса, понимаемой как отдельный метод, и светской медитацией в качестве самостоятельного пути. Внимательность постоянно популяризируют преимущественно как метод, дающий мгновенные результаты, такие как понижение кровяного давления и повышение творческой продуктивности. Хотя я допускаю такой способ развития и поддерживаю людей, которые таким образом приходят к практике, следует признать: подобный подход неизбежно попадает в вышеописанную категорию «быстрых решений». Напротив, воспринимать медитацию как самостоятельный путь – значит решиться на развитие открытости сердца и переживание эмоциональных процессов, которые такая открытость неизбежно предполагает, а это в свою очередь влияет на нашу этику, наше понимание природы реальности и наши способы поведения в отношениях и на работе. Эту мысль можно выразить иначе: можно заниматься медитацией, чтобы развить внимательность, а можно обращаться к ней как к практике развития сострадания и обретения радикально освобождающего, целостного понимания мира. Выбирайте, что вам ближе.