Наш дикий и неуёмный ум призван побудить нас к поиску методов избавления. Как и Майя, обезьяний ум – одновременно подстрекатель и союзник. Поэтому от глубокой иронии нашего положения никуда не скрыться: обезьяна, с одной стороны, побуждает нас медитировать, а с другой – мешает нам это делать. Почему же вестник, который принуждает нас сесть и обратить взор внутрь себя, становится величайшим препятствием, с которым мы сталкиваемся на этом пути? Почему, стоит только начать медитировать, как мы сразу натыкаемся на ту самую вещь, от которой пытаемся освободиться?

В этой книге мы будем рассматривать этот вопрос с точки зрения трёх основных семейств, или классов, медитации, существующих в буддизме[15]: шаматхи (внимательное присутствие), майтри (любящая доброта) и медитации на сострадании. Мы увидим, что нагрузки и перегрузки нашего ума служат определённым целям, которые естественным образом вплетаются в каждую из этих практик. Мы увидим, что подобные практики нужны для того, чтобы мы обратились к истинным, скрытым причинам назойливых мыслей. Мы начнём с самых очевидных проблем – с беспокойства ума – и, продвигаясь вперёд, будем исследовать всё более скрытые ландшафты.

В третьей главе мы приступим к исследованию медитационных практик, сосредоточенных на телесности, – они быстрее всего позволяют распознать и преодолеть первоначальные преграды, возникающие в медитации. Прежде чем перейти к этой теме, я хотел бы, однако, немного углубиться в динамику нашего внутреннего мира, которая находит отражение в мире внешнем. Когда обезьяна решает поиграть роль диджея, который бесперебойно крутит треки Мадонны, это неприятно, однако весьма забавно. И всё же неспособность управлять своим умом может иметь серьёзные последствия – для нас самих, для наших отношений, для общества и планеты Земля.

В конце следующей главы мы поговорим о медитационных практиках, в основе которых лежит принцип взаимосвязи: они закладывают фундамент для наших развития и благополучия и реально могут помочь нам снизить уровень ментального шума. В первую очередь я выскажу ещё несколько аргументов в пользу того, что мы изначально обладаем благой природой; эту истину мы часто упускаем из виду, поскольку она в буквальном смысле ближе к нам, чем собственная кожа.

Вскоре мы увидим, что, когда обезьяний ум обретает пристанище в теле – соме, физическом инструменте, который глубоко взаимосвязан с землёй и опирается на неё, наша психика начнёт раскрываться совершенно естественно.

Обычно ответы, которые мы ищем, – совсем рядом, в вещах, которые мы перестали замечать. Это верно также и в отношении тела и его роли в медитации. Тело – это, возможно, важнейший элемент нашего существования; вообще говоря, оно составляет основу нашей жизни. Однако склонность ощущать себя бестелесным существом – не просто распространённое явление; её поощряют, за неё даже сражаются. Например, человеческая способность игнорировать потребности тела в сне, отдыхе и игре становится почвой для подвига. Способность выдерживать четырёхкратную нагрузку фактически считается добродетелью. Мы почти перестали испытывать сострадание или уважение к своему телу, воспринимая как данность все его способности и те испытания, которым мы его подвергаем. Когда утрачивается связь с телом, мы воспринимаем его как простой объект, как машину, а не как живой организм. Подобная утрата связи напрямую связана с беспокойством ума. Подлинное осознанное присутствие всегда имеет оттенок сострадания и теплоты, а сострадание и утрата связи – явления взаимоисключающие. Осознанное присутствие производит изменения, которые прекращают подобные объективации, и вскоре мы будем развёрнуто обсуждать этот вопрос.

Объективация – то, что позволяет человеку преодолевать телесные ограничения, чтобы справляться с требованиями на работе, в семье и во всё более обширных социальных кругах. Усталость? Нужно больше кофе. Не успеваешь закончить работу? Пожертвуй сном. Неудачный день? Выпей. Или проглоти какую-нибудь таблетку. Не нравится, как выглядит твоё тело? Накажи его спортом, диетами, чистками и биодобавками. Вспомните, когда вы последний раз прибегали к этим средствам. В какой-то момент вы чувствовали, что тело тихо «обращалось» к вам; оно незаметно посылало вам сигнал: «Хватит» или «Я устал(-а)», однако, вероятно, вы проигнорировали его голос. Некоторые люди настолько привыкли игнорировать подобные сигналы, что не знают, как снова начать их чувствовать. Осмелюсь утверждать, что подобные сигналы гораздо важнее, чем мы думаем.

Я не выступаю против (и часто выступаю за) приёма лекарств, карьерных достижений, ночного бодрствования и интенсивных тренировок, однако обычно причины такого поведения – отнюдь не только культурные привычки. Довольно часто люди действуют так в силу стойких убеждений, связанных с самооценкой, и из-за страха, что они могут оказаться недостаточно хорошими. Возможность, что я – никчёмный и недостойный любви человек, может формировать подсознательное чувство опасности, которое способствует самокритике, бесконечному сравнению себя с другими, перфекционизму, наркотической зависимости, переутомлению на работе и бесчисленным формам сверхкомпенсации, тревоги, паранойи и депрессии. Такие убеждения и страхи (как и стремления к компенсации, которые они порождают), сознаём мы их или нет, выражаются в ощущении телесной скованности. Такие убеждения и способы поведения проявляются через напряжения в мышцах плеч, боли в пояснице, тяжесть в конечностях, через наши хронические заболевания. Всё это запирает нас у себя в голове, в обезьяньем уме. Такой жизненный модус является настолько распространённым, что мы даже не сознаём насилия, которое совершаем над собой, – а затем удивляемся, почему порой ощущаем такую безысходность.