Вы и ваш друг побывали на одном семинаре, слышали одни и те же идеи, те же слова, однако ваше восприятие оказалось диаметрально противоположным. Присутствовало лишь одно разночтение: ваше отношение к преподавателю.

Теперь вообразите, что вы идёте домой и, ещё не остыв, ищете ведущую семинара в сети. Вы пишете ей письмо и попрекаете за все те проблемы, которые она учинила. К вашему удивлению, часом позже она отвечает на ваше письмо. Она пространно просит прощения и приглашает вас на чашку кофе. Вы соглашаетесь. В кафе преподавательница снова извиняется за те поступки, которые она совершила в прошлом. Она рассказывает, что в её семье было много насилия, и она вымещала свою боль и смятение на вашем друге. Она признаёт, что ошибалась. Вы понимаете, что с тех пор, как вы её знали, она прошла путь исцеления и радикально изменила свою жизнь – почему и стала преподавать. (Клянусь, в этой истории нет ничего автобиографического.) Она спрашивает у вас контакты вашего друга из старшей школы, над которым она издевалась, поскольку очень хочет извиниться перед ним. Теперь вы понимаете, что эта женщина – искренний человек. Ваше отношение к ней меняется, и теперь вы жалеете, что пропустили семинар. Может быть, вы даже посетите другое её занятие.

Возможно, ваши отношения с собственным умом не отличаются от ваших отношений с другими людьми? Возможно, части вашего обезьяньего ума подобны женщине из этой истории? Различные проявления нашей личности могли причинять нам боль в прошлом, и мы можем стремиться наказать или пристыдить их – при этом мы не уделяем внимания совершенствованию отношений со своим умом в настоящем. Вообще говоря, когда мы узнаём о прошлом того или иного человека и о пережитых им испытаниях, мы неожиданно начинаем относиться к нему человечнее, становится гораздо труднее судить его. Точно так же мы можем познакомиться со своим обезьяньим умом – а также с тревогами, одержимостями, обидами, непониманием, страхами, стремлениями и желаниями, которые движут им, – далее мы будем глубже и подробнее раскрывать эту тему.

Йонге Мингьюр Ринпоче – молодой и весьма харизматичный учитель в традиции тибетского буддизма, родившийся в Непале, происходит из семьи уважаемых гуру. Просветление в его случае – своего рода семейный бизнес. Хотя Мингьюр Ринпоче воспитывался в окружении благородных монахов, от рождения он страдал паническим расстройством, которое преодолел при помощи медитации. Он любит рассказывать о трёх категориях отношения к опыту. Когда мы позволяем опыту диктовать нам, что чувствовать, думать и делать, опыт становится нашим хозяином. Когда мы сражаемся с опытом и пытаемся так или иначе избавиться от него, он становится нашим врагом. Когда мы относимся к своему опыту с любопытством, принятием и даже добротой, опыт становится нашим другом или союзником. Мингьюр Ринпоче утверждает, что мы оказываем влияние на качество отношения к своему опыту. Зафиксируйте эту мысль; в дальнейшем мы будем снова и снова говорить об этих типах отношения.

Предположение, что мы можем сознательно менять своё отношение к опыту, выглядит обманчиво простым и имеет далеко идущие последствия. Психолог Кэрол Двек продвигает сходную идею, которую она назвала «установкой на рост»13. Выражение, предложенное Двек, задаёт верное направление. Установка на рост – это позиция, в рамках которой мы стремимся превратить негативные жизненные переживания в возможности, чтобы учиться, понимать и развиваться. Такой подход к жизни подразумевает, что почти любая жизненная ситуация может вызывать ясность и удовлетворённость, но также – смятение и несчастье; различие состоит не в самих обстоятельствах, а в отношении к ним. Я называю это взятием на себя ответственности за собственное счастье. Обыкновенно мы находимся в таком жизненном модусе: если происходит хорошее событие, мы испытываем счастье; если происходит плохое событие, мы расстраиваемся; если люди проявляют доброту по отношению к нам, мы оцениваем себя высоко; если кто-то плохо относится к нам, мы оцениваем себя низко; если кто-то проявляет к нам неуважение, мы злимся; и т. д. Перечитайте предыдущее предложение и подумайте, какой тип отношения лежит в основе каждого из этих переживаний. Во всех этих случаях мы позволяем опыту становиться нашим хозяином или врагом. В соответствии с общепринятой логикой это может казаться совершенно правильным, однако жить так – значит обзавестись пультом управления, на котором есть кнопки, отвечающие за наши счастье, расстройство, высокую самооценку, низкую самооценку, гнев, и затем отдать этот пульт управления окружающим. Когда наши эмоции зависят от обстоятельств и мы сознательно не опосредуем их, страдания нам гарантированы.

Подобным образом счастье, скорее, возникнет в силу положительного отношения к своему опыту, чем в силу конкретных событий. Например, 55 % людей, выигравших в лотерею, сообщают, что не стали счастливее, неожиданно получив богатство14. Кроме того, многие знают истории людей, таких как Тайлер Карри, который заявил, что лучшим событием его жизни стало заражение ВИЧ-инфекцией. «Теперь я ценю жизнь, вижу, что каждый её момент является неповторимым, и стараюсь наслаждаться этим путешествием… болезнь – катализатор, который неустанно выталкивает меня из безопасности – на поиск чуда», – говорит Карри15.

«Иметь установку на рост – значит взять пульт управления и заменить названия всех его кнопок одним словом: „обучение“», – говорит моя подруга Анна Линдоу, основательница новейшей клиники по лечению от опиоидной зависимости Brave Healing («Отважное исцеление»). Когда мы трансформируем своё отношение к жизни и начинаем считать, что всё происходящее служит нашим росту, исцелению и развитию, что наши переживания – это наши учителя и друзья, перед нами открываются многочисленные двери. Мы можем изменить своё отношение к обезьяньему уму, если установим причины, по которым он ведёт себя определённым образом, или, в более широком контексте, начнём реализовывать установку на рост через опыт собственного ума. В таком случае перед нами открываются двери, которые ведут к успокоению обезьяньего ума. Затем открываются и другие двери – ведущие к самореализации и ясности. Неважно, насколько человек разочарован в жизни, в каком тупике он находится, – он может попытаться принимать явления своего ума и жизни так же, как Тайлер Карри. Мы можем оставить привычки и враждебность и открыться чуду.

Я столкнулся с препятствием сразу же, как только взялся за написание этой книги. Я включил свой ноутбук, два раза кликнул мышью, чтобы открыть текстовый редактор, и тут оказалось, что по загадочным причинам я не могу войти в свою учётную запись. Затем последовал часовой телефонный разговор с небольшим отрядом тугодумов из службы технической поддержки, и бóльшую часть времени я просто ждал. Мне хотелось кричать – я оказался брошенным на произвол судьбы, словно Одиссей, в океане успокаивающего джаза и записей рекламных объявлений, которые сменялись деланно вежливыми пародиями на человеческое общение. Разве они не понимают, что я только что принялся писать свою первую книгу? Разве они не в курсе, с какими внутренними затруднениями сталкиваются начинающие авторы вроде меня? Разве могут эти люди не видеть, какое сопротивление мне пришлось преодолеть, чтобы, в конце-то концов, оказаться один на один с чистым листом на экране? Я рассортировал коллекцию своих записей по алфавиту и создал цветовую систему обозначений, чтобы искать книги в своём шкафу, – лишь бы избежать этого пугающего мига. И теперь – это.