Я написала фэнтези. Вышла одна из тех историй, о которых моя Идеальная Читательница сказала: «Лучше пока отложить, чтобы копнуть глубже». Я занялась сказками и поняла, что нет жанра труднее.

А одновременно со всеми этими попытками я записывала те истории, которые звучали в моём сердце. Они больше походили на жизненные впечатления, пусть даже выведенные на бумагу с помощью героини-подростка, чем на тщательно сконструированные книги. Но их я писала по одной причине: они звучали в моей голове, и мне никак не удавалось отвертеться от них. Это были истории о жизни людей, попавших в беду. А потом за сборник рассказов мне неожиданно дали литературную премию «Заветная мечта», и она вдруг, как фонарик, высветила мне дорогу. Я осознала, чтó мне действительно нравится писать: вот такие драматические повести о тех, кто испытывает жизненные трудности и проходит испытания с честью благодаря поддержке семьи и друзей. Я прислушалась к своей голове: там оказалось полно героев, которые только и жаждут, чтобы их отпустили на волю и они рассказали о том, что пережили.

Это оказалось очень легко – описывать реальность, по дороге снабжая её выдумкой и сюжетными вехами. Да, творчество перестало смахивать на уютную крепкую кабинку, из которой можно с удовольствием любоваться горными видами. Скорее оно было похоже на трясущееся кресло, к которому ты еле-еле пристёгнут старыми ремнями и из которого того и гляди вывалишься, если засмотришься на горное озеро. Но это путешествие было увлекательным. А главное, оно вело не к вершине «Конец книги», а к другой – «Загляни вглубь себя».

Что я хочу сказать? Не пишите детективы и фэнтези? Лучше давайте все вместе будем сочинять психологическую прозу? Конечно, нет. Есть удивительные детективы и увлекательнейшее фэнтези, и я восхищаюсь их авторами. Проблема в том, что жанр выбирает не писатель. И не литературный редактор, который хочет, например, заказать вам «повесть-приключение с хорошим концом». Нет. Жанр выбирает герой. Слушайте героев в своей голове, следуйте за их интонацией. Если уловите всё верно, у вас получится хорошая история. А когда вы поставите последнюю точку, тогда и определите – что за жанр вышел и в какое издательство можно предложить книгу.

И напоследок – небольшое воспоминание. У меня есть друг-музыкант. Всякий раз, когда мы встречались на разных мероприятиях, он с улыбкой предлагал: «Давай напишем роман в письмах?» «Обязательно, – отшучивалась я, – вот только кофе допью». Со временем это превратилось в такую словесную игру. «Давай напишем?» – «Давай!» И никто ничего не пишет. Но однажды, когда у меня был очередной экзистенциальный кризис, в который, как мне кажется, обязан периодически впадать каждый мало-мальски приличный писатель, я прервала эту игру, спросив: «А зачем?» Мой друг замялся. Подумал и сказал: «Ну… Это будет красиво!» «Нет, – мрачно ответила я, – красиво точно не будет».

Я по-прежнему так считаю. «Красиво» в творчестве – это не то, что симпатично смотрится. Красиво – это когда произведение отзывается в сердцах людей. Именно поэтому сначала лучше искать не форму, а слова, которые помогут передать, что на сердце у самого писателя.

В литературоведении стиль понимается как совокупность разных образных средств, используемых писателем, которые являются типичными для его произведений. Существуют такие понятия, как «наработать стиль» и «улучшить стиль». Мне кажется, тут кроется ловушка для новичков в писательском деле. Людям начинает казаться, что стиль – это нечто внешнее. Думать так естественно: читая книгу, мы видим стиль писателя извне. Взгляд цепляется за цветистые слова и сравнения, удачные выражения и метафоры. Начинаешь думать: «Вот так надо писать, чтобы было красиво». К сожалению, это гиблый путь.

Стиль – прежде всего отражение того, как писатель видит мир. В современной детской литературе, например, у каждого яркого писателя прослеживается свой стиль. Например, Алексей Олейников, Наталья Евдокимова и Ая Эн создают яркие фантастические миры. Тамара Михеева с мудрой добротой повествует о реальной жизни, тщательно выписывает пейзажи и умеет придумывать сказочных персонажей, а это очень непростая задача. Дарья Вильке честно и правдиво изображает реальность, а её кружевные описания давно стали предметом восхищения читателей. Аделия Амраева пишет о глубинных подростковых переживаниях так, что в душе читателя надолго остается след, хотя книга давно прочитана. Нина Дашевская умеет увидеть в капельке воды целый город и оживляет всё на свете, от скрипки до фонарного столба.

Всё это писатели делают не потому, что хотели «написать красиво». Нет, они хотели отразить своё мироощущение. Поэтому стиль – это в первую очередь чуткость к словам. Если вы подбираете слова так, чтобы они хорошо звучали, но при этом не вкладываете в каждое слово глубокого внутреннего содержания, вас никогда не похвалят за стиль. Кстати, о похвалах. В критической литературе иногда заявляют: «Вот у этого писателя прекрасный стиль, на него нужно ориентироваться». Это тоже ловушка. Не надо ни на кого ориентироваться в таком тонком вопросе, как стиль. Стиль у каждого свой.

В общем, если критики говорят вам: «Поработай над стилем!» – это не значит, что нужно сделать так, как у кого-то ещё. Это значит, что нужно тщательнее подобрать ваши собственные слова для выражения мысли, записать и убрать всё лишнее.

Разработать в себе эту чуткость можно разными способами. Марина Москвина в книге «Учись видеть» советует переписывать понравившиеся отрывки хороших авторов. Дарья Вильке на встречах с читателями и семинарах предлагает тренировать стиль в «ЖЖ»: именно так она нашла свой.

Со временем я сформулировала для себя три основных действия, которые нужно ввести в своё ежедневное расписание, как чистку зубов или приготовление пищи.

1. Нужно очень много читать. Да, некогда. Да, электронный гаджет всегда ближе. Да, нужно обязательно проверить почту и скайп. Но необходимо читать именно книги – неважно, бумажные или электронные. Они насыщают нас словами и образами. Если вы собираетесь писать, имейте в виду: этот запас будет постоянно растрачиваться. Его необходимо пополнять.