Но чтобы понять это, мне потребовалось десять лет. Если б я, не узнав о том, что написанное мною кому-то нужно, дала бы себе установку «Можешь не писать – не пиши», то никогда не написала бы ни строчки. Всегда можно поспать. Или поесть. Или приготовить еду детям. Кто-нибудь в курсе, писательство вообще входит в пирамиду Маслоу? А, да… Самый кончик пирамиды. «Потребность в самовыражении».

Есть ли она у вас? Да? Значит, перепрыгнем через потребности в еде и сне и даже потребность в безопасности. (Никогда не пробовали сочинять под заброшенным мостом? А у меня есть знакомый писатель, к которому только там и приходит муза.) Перепрыгнем и скажем себе: «Хорош прибедняться! Не пишется, не пишется… Сядь и напиши. Потомки рассудят».

Как правило, всё начинается с наброска. Я чувствую: мне есть что сказать. И говорю это, для начала – листку бумаги или блокноту. Чаще всего я вижу героя и чувствую за ним какую-то историю, которую начинаю разматывать, как нитку клубка. Набросок выглядит примерно так: «Девушка работает в кафе, варит кофе, мама недовольна (живёт в пригороде?), она возвращается ночью (зачёркнуто) под утро с вечеринки, идёт по скверу (скользко, ноги разъезжаются!) и видит на скамейке девчонку (13? 11 лет?), а с ней рядом странного типа. В нём медвежье! Что?»

Из этих записей получилась повесть «Фонарик Лилька» (Детская литература, 2015), которая вошла в короткий список премии им. С. В. Михалкова.

Но на данном этапе я ещё не знаю, во что вырастет набросок. Это как посадить семечко от неизвестного растения. Что-то проклюнулось, но что? Горох или баобаб?

Потом выжидаю несколько дней, а то и месяцев, пока новый образ осядет в голове и я пойму, что можно двигаться дальше. Перегореть не боюсь. Если быстро перегораю, значит, идея того не стоила. Она не беспокоила меня, не тревожила, не обращала к себе все мысли, так нечего и тратить на неё время. Но и не затягиваю слишком сильно. Жизнь – как море, волны всё время приносят что-то новое, и всегда есть шанс зацепиться эмоционально за какое-то новое событие, которое затмит все старые переживания. Однако, повторюсь, сильные, значимые идеи, как правило, не отступают перед пеной дней, а тревожат писателя на протяжении всей жизни.

Вы сами почувствуете, что готовы. У меня готовность писать вызывается небольшим количеством свободного времени. В разные периоды жизни это были разные моменты. Иногда – когда дети уходили в школу и в детский сад, иногда – когда они гостили у бабушки. Бывало и так, что я уходила с ноутбуком на пару часов из дома, чтобы писать в кафе рядом (по-моему, этот способ уже лишился хемингуэевского и роулинговского романтизма и стал насущной необходимостью для многих творческих профессий). Часто начинаю писать в отпуске: семья на пляже, а мне «дайте, пожалуйста, пару часиков, я вас догоню».

В общем, когда человек остаётся один на один с экраном, тогда и нужно поскорее записывать то, что давно крутится в голове.

Обычно я начинаю писать так:

«Таня стояла в саду и смотрела на яблоню».

Я не знаю пока, что за платье у Тани и какие там висят яблоки. Пока меня интересует, почему Таня оказалась в саду. Она поссорилась с родителями и убежала погрустить? Или она на пороге научного открытия? А может, прячется от преследователей? Таким образом, я продолжаю писать про Таню, концентрируясь на важных для меня вещах. Я намеренно не пишу «на сюжетных поворотах». Поворот – дело второстепенное. Он не может меня беспокоить. Меня беспокоят родители: они бегают по даче, схватившись за голову и не понимая, что им делать с этой упрямой Таней, которая чуть что – сбегает в сад. Сейчас мы пишем на уровне бесед на лавочке, которые любят вести у подъезда почтенные дамы. «А он… А она… И вот как ему… Так он и уехал… А она позвонила… А к ней пришли…» То есть пишем то, ради чего вообще затеваем своё сочинительство (вместо того чтобы идти на пляж с семьёй).

Написали, о чём переживали? Выдохлись? Всё. Закрывайте, догоняйте семью, не забудьте сменный комплект купальников. В самый первый раз больше уже ничего для текста вы сделать не сможете. Оставьте его помариноваться.

Любопытно, что, когда я заканчиваю писать и возвращаюсь к повседневным делам, в моей голове могут продолжать рождаться фразы, диалоги, описания, детали. Иногда я конспективно набрасываю их дальше – для нового отрезка текста, как правило, для следующих глав. Но иногда хватает и блокнота, чтобы зафиксировать идеи, которые могут получить развитие в следующий раз.

Через какое-то время у вас снова возникает пауза, а может, вы и сами организуете её, почувствовав потребность писать. Садитесь, записываете новое или возвращаетесь к предыдущему отрывку – чего вам больше хочется.

Если вернулись, то «увеличьте» изображение. Присмотритесь к яблоне, на которую смотрит Таня. Что видите? Кору? Жучков? Может, определите сорт яблок? Тогда не забудьте проверить в поисковике, созрел ли этот сорт в описываемое время года. Запишите детали и продолжайте «увеличивать». Найдите на яблоне то, что не удавалось увидеть никому до вас. Сначала в голову будут лезть штампы. Мы с самого детства нашпигованы различными описаниями природы, которые заучиваются в детсаду и школе наизусть. Подождите. Ваша фраза придёт. А лучше всего – съездить да посмотреть на эту яблоню своими глазами. Тогда вы точно найдёте то, что никто до вас не описывал.

Возвращайтесь к дальнейшему тексту. Не давайте ему засохнуть на одной-двух-трёх главах. Толкайте дальше этот гигантский цилиндр. Следуйте за героем, подключайте других персонажей – так разовьётся действие, так книгу будет интересно писать (и читать!).

Но иногда, если у вас есть время, но нет вдохновения, чтобы продолжать текст, вы можете вернуться к самому началу. Снова посмотреть вместе с Таней на яблоню. И на этот раз увидеть там следы садового вара для заживления ран у деревьев (кстати, погуглите картинки, чтобы лучше разглядеть этот самый вар). Потрогайте его Таниной рукой и вспомните вместе с ней, как в детстве она помогала дедушке смазывать раны на треснувшей коре, лечила деревья. Пусть ваши сердца сожмутся от ностальгии, вы вместе погрустите о прошлом, потом наберёте в грудь свежего воздуха (интересно, а это не штамп?) и устремитесь мыслями в будущее.