2. Нужно много писать. Да, эту повесть никуда не взяли, а эту неласково встретили критики. Пишите новую: одну, две – чем больше, тем лучше. Конечно, если писать не хочется, не стоит себя заставлять, проку не будет. Однако если хочется, но вы боитесь, сомнения и страхи – прочь!

3. Нужно научить себя чутко относиться к словам окружающих людей. Чувствуйте себя ловцом бабочек. Ловите сачком всё, что услышите, просеивайте через мелкое сито, записывайте, запоминайте, пересказывайте другим. Вместо того чтобы ругаться с членами семьи, прислушайтесь к ним. А если спорите, то прислушивайтесь к спору. Иногда, когда меня доведут до белого каления, я бросаюсь в ванную комнату, врубаю воду и автоматически начинаю подбирать наиболее точные слова для передачи своего состояния. Будьте начеку. Слова повсюду. Но это не значит, что к ним можно относиться наплевательски. Из всей информации, которая обрушивается на нас с утра до вечера, нужно выбирать самые яркие, сочные слова, думать над ними и закупоривать в банки, как вино из одуванчиков.

Ещё, конечно, необходимо научиться критически смотреть на свой текст, но об этом подробнее – в главе «Как найти своего редактора?».

Итак, подытожим. Хороший стиль должен подходить вам, как одежда. Прежде всего он должен быть удобным. А ещё – лично вашим. Как и одежду, можно сначала примерить на себя чужой стиль, но не стоит этим увлекаться. Ищите своё. Оно живёт где-то в глубине вас.

«А как же читатели? – спросите вы. – Им же должен нравиться мой стиль?» В момент, когда нужно поработать над словами, я бы меньше всего беспокоилась о читателях. Ловите внутреннюю музыку, учитесь чуткости в литературе и в жизни. А вот когда книга выйдет, то ваш стиль станет для читателя своеобразным магнитом. Вы видели, как отталкиваются и притягиваются магниты? Точно так же и со стилем: кого-то он оттолкнёт, кого-то, наоборот, притянет. При этом источник магнетизма всегда будет оставаться внутри – в вашей душе и вашем мироощущении.

Учебники для писателей бывают разных типов. В одних речь идёт о вдохновении и страсти творчества, в других даются конкретные рекомендации, как построить композицию или создать правдоподобных героев. Как выбрать среди многообразия пособий?

Прежде всего такая книга должна читаться с удовольствием. Жизнь – не школа с обязательным набором предметов, и вам не придётся сдавать ЕГЭ по писательскому мастерству. Так что не стоит считать эти книги обязательными учебниками, без которых писателю не состояться. Знаю много людей, не прочитавших ни одной книги по писательскому мастерству, но при этом пишущих отличные романы (честно говоря, долго подозревала их в том, что они всё же читают всякие пособия ночью под одеялом с фонариком).

Я обожаю книги по писательскому мастерству. Предпочитаю те, что написаны самими писателями. Кто-то может бесконечно наблюдать за тем, как падает снег или как играют в баскетбол, а я никогда не бываю сыта писательскими интервью. Одно время даже вырезала из мужских журналов (почему-то в женских они попадаются крайне редко) и складывала в специальную папку. Папку я хранила на кухне, рядом с дорогущим сервизом, подаренным на свадьбу, берегла как зеницу ока и, конечно, потеряла при переезде на другую квартиру (в отличие от сервиза, которым совсем не пользуюсь!). Сейчас, к счастью, всё можно найти в интернете. Но что такое интервью на страничку по сравнению с целой книгой!

Первым пособием для сочинителей, которое попало мне в руки, было руководство от Ю. А. Никитина «Как стать писателем?»[9]. Когда я возвращаюсь мыслями к этой книге, то прежде всего в голове всплывает слово «баб-с». К сожалению, оно там употребляется довольно часто. Под этим словом имеются в виду женщины, ради которых мужчины рвутся сочинять книги. Это, понятное дело, юмор, но, судя по рецензиям, слово вызвало недоумение не у меня одной. Однако благодаря этой книге я узнала о возможности проникнуть в мир писателя, посмотреть на процесс его глазами, что было завораживающе. Из практических советов я уяснила одно: нужно избавляться от лишних слов. Поскольку «Как стать писателем?» я читала на заре своего сочинительства, мне было дорого каждое собственное слово и ни одно из них не казалось лишним, но совет я запомнила. Сейчас, узнав на практике, что лишними могут быть не только слова, но и предложения, абзацы и даже, как это ни печально, герои, я с благодарностью вспоминаю книгу Никитина, как вспоминают далёкую от идеала, но милую воспитательницу в детском саду.

Помню и те советы по стилю, которые можно счесть спорными. Например, комментарий по поводу деепричастных оборотов, «демонстрирующих беспомощность автора», или совет изменять прошедшее время на настоящее, где только возможно. Думаю, к таким выводам автор должен прийти самостоятельно, в процессе формирования собственного стиля. Иначе ситуация напоминает неудачные попытки одного писателя комментировать текст другого по принципу «я бы сам совсем не так написал» (см. подробнее главу «Как найти своего редактора?»).

Тем не менее, руководство Юрия Александровича помогло мне открыть целый мир писателей, которые радушно распахивают свои двери перед начинающими сочинителями, приглашают их в свою творческую лабораторию, да и просто, как старые друзья, делятся своими переживаниями и открытиями.

Я стала искать и обнаружила, что мои любимые авторы Рэй Брэдбери и Стивен Кинг создали тексты о писательском мастерстве[10]. Первый написал чудесное эссе, которое я перечитываю, когда вдохновение куда-то уходит и хочется убить целый день, разглядывая новостную ленту в социальных сетях. А прочитаешь «Радость писать» и снова загораешься сочинительством!

Стивен Кинг написал замечательную автобиографическую повесть о взрослеющем писателе, где перед читателем распахиваются окна и двери его родного дома. О родственниках и друзьях он пишет увлечённо, с юмором, но при этом психологически точно. Первая часть книги посвящена становлению Кинга как писателя, а вторая – советам по композиции, стилю и прочим составляющим хорошей книги. Впрочем, и Кинг даёт субъективный совет: «Дорога в ад вымощена наречиями». Чем не угодили наречия Кингу, а деепричастные обороты Никитину, не знаю. Однако эти высказывания не стоит воспринимать буквально, речь лишь о том, что не следует увлекаться в тексте наречиями и деепричастиями. Если задуматься, то тот же совет можно дать по любой части речи. Например, «Не стоит увлекаться подчинительными союзами» или «Не злоупотребляйте междометиями». Когда я размышляю об этих советах от известных писателей, то мне видится некоторое лукавство, своего рода игра с читателями. Ведь люди хотят конкретных советов: как сделать то-то и то-то, что убрать, что оставить. Вот писатели, тонко чувствующие читательский интерес, и оставляют эдакие загадочные послания, которые по сути своей ближе не к реальным советам, а к высказыванию: «Все, кто хоть раз в жизни ел огурцы, умрут».