Затем он взлетел над террасой и замахал крыльями, стремясь подняться выше, к небу, к свободе, к бесконечному простору, к вечности.

Преодолев расстояние в несколько метров, он упал на землю. На спину. Опять. Когти были поджаты.

Официант выбежал на улицу, плеснул на птицу водой из стакана, но голубь не пошевелился. Он был мертв. Второй раз всего за несколько минут. Мы покинули ресторан, пораженные, шокированные дважды увиденной смертью.

Таким образом, я стала свидетелем, как живое существо два раза умерло и один раз воскресло.

Ужасное событие!

Смерти все же удалось победить жизнь.

Прямо перед открытием памятника на Таш-майдане в июне 2011 года в Белграде была настоящая буря. Лил дождь, выпал град, по улицам текли реки воды, ветер ломал ветки деревьев. Два президента, Сербии и Азербайджана, не могли, как предписывала церемония, снять покров с монументов Павичу и Алиеву. Это сделал за них ветер.

Когда делегации обеих стран подошли к памятнику Павичу, президент Сербии, которым в то время был Борис Тадич, попросил меня, в нарушение протокола, чтобы выпустили стаю голубей. Однако один из них отказывался лететь. Он спрятался на клумбе, рядом с памятником. Тадич осторожно взял его в ладони и передал мне, словно в гнезде или какой-то посудине. Он предложил мне погладить голубя. В последний раз?

Очарованная моментом, я тихо произнесла:

— Это его душа, Павича, верно?

Тадич ничего не ответил, просто улыбнулся, но в его глазах я увидела бездонную пустоту, в них отражались миры и вселенные. Я никогда не забуду его ничего не видящий взгляд.

Возможно, я покажусь слишком сентиментальной, но мы были как президент и хазарская принцесса, стоящие с голубем в руках, посреди бури.

И так было на самом деле…

Вскоре все разошлись: президенты, министры, охранники, репортеры, операторы. Ко мне подошел один из журналистов и, к моему удивлению, спросил:

— Что это был за фокус с голубем?

— Это секретный правительственный план, я не имею права о нем говорить, — ответила я.

Хазарское море Sahilinde[2]

Как бывает в конце каждого хорошего события, это путешествие в Евразию закончилось пиром.

Я сидела на берегу Хазарского моря, рядом с кромкой воды, и передо мной было блюдо с морепродуктами. Нам дали мягкие пледы, чтобы защититься от разгулявшегося ветра, несущего запах нефти и моллюсков, а официанты ставили перед нами тарелки с рыбой и разнообразные соусы.

В Азербайджане всего наполовину, он не Европа и не Азия, не совсем мусульманский, хотя и к другой религии его не причислить, каждый здесь говорит по-русски, хотя его родной язык относится к тюркской группе, даже Каспий можно считать и морем, и озером.

Белужью икру получают из рыбы с тем же названием. Там я наконец поняла, что белуга — это не название компании, а сама рыба! Кстати, очень вкусная. В частности, потому, что она — нечто среднее между морской и речной рыбой. Нам предложили осетра, белугу, кутума, сазана и щуку, а также обязательный гранатовый соус, который, согласно традициям национальной кухни, подают к каждому блюду из рыбы и морепродуктов. Принесли еще салат из свежих овощей и маринованные дикие сливы. На столе были расставлены тарелки со свежими веточками кинзы, эстрагона, мяты и рукколы, стрелками зеленого лука.

Азербайджанские блюда имеют особый аромат, этим они отличаются от турецких и сербских. Многое едят сырым, но и немало готовят. Куски на тарелке маленькие, но более сочные, острые, пряные. Это не похоже на традиционную еду Малой Азии, скорее на подаваемую на юге Европы, на Средиземноморье, но опять же не вполне. Возможно, в этой еде есть частичка каспийско-кавказской души. Такой необыкновенный вкус пище придают, с моей точки зрения, ускользающие традиции и географическое положение.

Одно из самых знаменитых блюд в Азербайджане — плов. Сразу хочу сказать, что он не имеет ничего общего с тем, как мы в Сербии представляем себе приготовление риса. Секрет, вероятно, в особенных специях. К традиционным блюдам также относится курица, фаршированная пастой из грецких орехов. Плов также часто готовят с этой пастой.

Тем не менее заказать в Азербайджане чашку кофе, даже во время «Евровидения», — настоящая удача. Мне потребовалось пять дней, чтобы понять, что пить кофе не в традиции этой страны, и все недопонимания являются следствием незнания этого. Азари пьют чай — это существует в их культуре благодаря России и исламу. Правило, высеченное в камне. Сам ритуал чаепития, посуда, подготовка, добавляемые ароматы — все основано на опыте русских и мусульман, поэтому иностранец, знакомый с какой-то одной традицией чаепития, найдет азербайджанскую весьма странной.

Если заказать в Баку кофе, то сначала его придется долго ждать, потом его принесут, но без сахара, потом не найдется ложка или, например, молоко. В первый раз я решила, что мне попался нерадивый официант, возможно новенький, спешно обученный перед конкурсом «Евровидение», однако все остальное — гораздо более сложное — он выполнял безупречно, и тогда я поняла, что кофе чужд азари, и дело не в профессионализме, языковом барьере, навыках, просто такова их натура.

К концу поездки я перешла на чай, и все изменилось в мгновение ока. Мне очень нравилось, что мне приносили полную сахарницу, чтобы можно было брать кусочек, держать во рту и запивать горячим напитком, наслаждаясь тающей на языке сладостью.

В один из последних дней нашего визита мы были приглашены на семейный обед на морском берегу, где жители Баку имеют собственные виллы. Поводом было восьмидесятилетие мамы одной из моих попутчиц, которая жила в Сербии, хотя была родом из Азербайджана.

Стиль праздника, его дух, характер, подаваемые угощения — все напомнило мне, как ни странно, фильм Бергмана «Фанни и Александр».

Я должна сообщить, что приглашенные гости принадлежали к культурной, интеллектуальной и политической элите страны. Никогда в жизни мне не доводилось быть на подобных семейных мероприятиях. Высочайший уровень общения, манеры, блюда, сервировка, много тостов, но еще больше еды и напитков, а также того, что я жду и от своей страны, и я бы назвала это словом цивилизованность.

Нас, нескольких женщин, удостоенных чести увидеть частную жизнь семьи в этой далекой стране, принимали с особым вниманием. Подарки и тосты в честь Сербии. Гостеприимство не раз заставляло вспомнить родную страну, где есть те же радушие, простота, внимание, открытость, но при этом и некоторая отстраненность. Атмосфера Азербайджана опять наводила на мысли о юге Сербии, Греции, турецкой интеллигенции, том неуловимом, что мы называем «аромунским наследием», а хранящих его людей «современными аромунами».

Меня удивило, что хозяйка дома, политик, хранила мобильный телефон в декольте. Потрясающе! Подобно тому, как некогда сербские женщины хранили в декольте, в их неприкасаемом тайнике, деньги, современные дамы отвели это место новейшему устройству связи! (И пожалуйста, не говорите мне, что негигиенично хранить в этом месте телефон! Для денег оно тоже не очень подходит, и ничего!)