Понятно, что вы идёте на риск. Но ведь вы рискуете в любом случае. Будете ли вы следовать общечеловеческим соображениям здравого смысла или же своей личной интуиции, на пятьдесят процентов вы рискуете. И если это так, я выбираю жить и умирать на свой вкус — таково моё решение. И именно поэтому, хотя меня не раз валили с ног болезни или же я чувствовал, что с организмом что-то не так, иметь дело с врачами всё равно избегал.

Однако мне, без сомнения, просто везло, всё сходило мне с рук по чистой случайности. Да, я согласен, это именно так, и всё же я буду по-прежнему стараться три необходимых визита в поликлинику свести к двум, а два — к одному. Прежде чем сказать себе: «Но разве кто-нибудь лечится для собственного удовольствия?» — следует задаться вопросом, не вошло ли у вас в привычку, чуть что не так, сразу бежать в больницу.

Вначале я писал об интуитивных предположениях, которые нельзя подтвердить научно. Что конкретно имелось в виду?

Например, интуитивное ощущение, что внутренности поддерживаются внешней оболочкой. Кровообращение в мозге и внутренних органах чрезвычайно важно, но, может быть, самое главное — это стимулировать ток крови в периферических сосудах различных участков тела? Таково моё ощущение. Моя теория состоит в том, что война всегда начинается на полуострове. Балканы, Индокитай, Корейский полуостров, Пиренейский полуостров… Мой внутренний голос говорит мне, что следует со всей серьёзностью относиться к тем частям человеческого тела, которые могут быть приравнены к полуостровам.

Есть такое выражение: «Заполнять желудок на восемь десятых». Это значит не переедать. Всё верно, но я стал чувствовать, что это соотношение не может быть справедливо в течение всей жизни человека. Моя интуиция диктует мне, что восемь десятых — это лишь от тридцати до сорока лет. От десяти до двадцати лет — живот пусть будет полон на сто процентов. Можно есть вволю. А вот в двадцать лет уже прекращает свой рост вилочковая железа, главный орган, отвечающий за иммунитет. Стало быть, в возрасте после двадцати пристало заполнять желудок на девять десятых. Если после тридцати — восемь десятых, то после сорока как раз хорошо перенести черту к семи десятых, лишь на столько должен быть полон желудок человека. У пятидесятилетних пусть желудок будет полон на шесть десятых объёма. И разве не достаточно тем, кому за шестьдесят, заполнить живот лишь наполовину?

Четыре десятых объёма желудка — это для семидесятилетних, а для восьмидесятилетних цифра подойдёт к трём десятым. Если я скажу, что после девяноста лет достаточно наполнить живот лишь на одну десятую, кое-кто может и рассердиться.

Мой возраст сейчас соответствует половине рациона. И вот, желая потреблять вполовину меньше продуктов, чем это принято, я отказался от трёхразового питания, стараюсь есть «полтора» раза. Если подумать, этого вполне достаточно. Для того, кто стремится по возможности не прибегать к врачебной помощи и лекарствам, это, можно сказать, минимальные усилия.

Теперь о правильном режиме, о навыке рано вставать и рано ложиться. Он, может быть, и принят обыденным сознанием за благо, однако навязывать это каждой конкретной личности нет нужды. Разве нам не говорят, что давным-давно была эпоха, когда человек жил ночной жизнью? История «человека ночного», предшествовавшая тому, как люди стали заниматься земледелием, длилась так долго и уходит в такую глубокую древность, что страшно себе представить. В исламском мировоззрении полуночничество считается добродетелью. В моём представлении, для организма «человека ночного» совсем не полезно рано вставать. Пребывая в такой уверенности, я и сегодня тоже ложусь в постель в шесть утра, чтобы мирно уснуть. Завтрашний-то день в любом случае для меня уже наступил.

Шокирующую новость я вычитал в газете. Якобы Комитет по образованию одной из префектур острова Кюсю некоторое время назад провёл анкету среди учащихся, от первого класса начальной школы до последнего класса старшей. Среди вопросов были и такие: «Приходилось ли вам думать о самоубийстве? Посещала ли вас мысль о том, что вы хотите умереть?»

В каком-то смысле шоком для меня оказалось уже то, что Комитет по образованию включил в свой опросник пункт о самоубийстве. «Ну и ну, это что же творится? До чего дожили!» — подумалось мне.

Но потом меня ещё больше удивили результаты опроса. Ведь около десяти процентов первоклассников ответили, что думать о самоубийстве им случалось. Вот это было потрясением. Первый класс начальной школы! Да ведь среди них есть карапузы, которые по ночам не засыпают, не подержавшись за материнскую сиську. И вот эти молокососы знают слово «самоубийство»? Как-то трудно себе это представить.

В шестом классе начальной школы,[20]оказывается, уже тридцать процентов опрошенных выбрали ответ: «Один раз я думал о самоубийстве». Ну, а когда дело дошло до выпускного класса старшей школы, то якобы более пятидесяти процентов учащихся, то есть каждый второй, выбрали ответы, что о суициде думали и желание умереть приходило им в голову. Поистине гнетущее известие, не знаешь, что и сказать на это.

Я удивлён уже тем, что Комитет по образованию и его, скажем так, начальники адресовали детям, включая первоклассников, такой вопрос, но когда я смотрю на ответы школьников и думаю о том, что многие ребята день за днём проживают, держа в голове мысль об уходе, то действительно поражаюсь: что за времена?

Газеты, телевидение и другие средства информации соблюдают молчаливый уговор не выставлять по возможности на первый план сюжеты о самоубийствах. Что может быть приятного в суициде, к тому же есть опасность вызвать в обществе цепную реакцию — так они это объясняют. Но я считаю, что сейчас как раз очень важно взглянуть в глаза правде о самоубийствах.

Полицейское управление опубликовало цифры о количестве суицидов в Японии за 1996 год. Эти цифры тоже чрезвычайно меня потрясли, ведь обнародованы были данные о двадцати трёх тысячах и ста четырёх случаях. Если рассмотреть динамику этого показателя по всей Японии за десять лет, многое становится ясно.

В 1986 году, когда надувался финансовый пузырь и экономика разгонялась, словно пришпоренная, число суицидов превысило двадцать пять тысяч.

Если задуматься о том, что это означает, то, на мой взгляд, получается, что в разгар экономического успеха люди с чувствительными сердцами и тонкими нервами не сумели приноровиться к условиям общества материального изобилия и, ощущая себя одинокими и покинутыми, сами прекратили своё существование.

А дальше было вот что. Как ни удивительно, но после того, как экономический пузырь лопнул, количество самоубийц стало понемногу уменьшаться. В 1991 году суицидов стало около девятнадцати тысяч, и какое-то время сохранялась ситуация, когда их число не превышало двадцать тысяч, однако в 1995 году суицидов стало около двадцати двух тысяч, а в 1996 году число их превысило двадцать три тысячи. Наверняка в 1997 году эта цифра выросла ещё больше и продолжала расти в 1998 году. Это данные о людях, которые пытались совершить самоубийство и, так сказать, преуспели, и в четыре раза больше людей, по словам специалистов, возвращают к жизни в машине «скорой помощи» и в реанимационной палате больницы. Таким образом, около ста тысяч человек ежегодно порываются покончить счёты с жизнью.