— Я слышала, как люди говорят чушь, вроде того, что, возвращаясь домой после вечеринок, Лорен часами смотрит в камин, а по ночам берет в постель собачку, потому что ужасно одинока. Но это все злобная клевета. Она милая, и никто не знает, что ей пришлось пережить, когда убили ее сестру. Бедняжка была так молода! Лорен улыбается и идет дальше, через все семейные трагедии. У нее золотое сердце, пусть она даже немного легкомысленна. Собственно говоря, большинство тех, кто здесь собрался, чересчур доступны, — продолжала Марси. — Слишком доступны для ужинов, для камер репортеров, для появлений на телевидении, для секса. Лорен — самая недоступная из всех, кого я знаю.

Выяснилось, что Лорен вполне способна отказаться прийти на восьмичасовой ужин, за который другие девушки готовы на убийство, причем отказаться именно в ту минуту, когда он должен был начаться. И это ей неизменно сходило с рук. Дело в том, что нью-йоркские хозяйки достаточно дальновидны: если Лорен не пришла сегодня, вполне может прийти завтра при условии, что на нее не рассердились. Кроме того, она неизменно приводит в оправдание такие экзотические причины вроде: «мне необходимо посмотреть на папину футбольную команду в Лос-Анджелесе, я застряла в аэропорту Аспена, у Бубу (венгерская пастушья овчарка) началась аллергия», — что злиться на нее совершенно невозможно. Если вы жалуетесь, со стороны это может выглядеть таким образом, словно вы завидуете ее папаше/дому в Аспене/собаке. Лорен настолько недоступна, что даже когда вы ее навещаете, дверь всегда открывает кто-то другой. Чаще всего ее горничная Агата, полька, которая вечно ходит в белом — белые туфли, белые брюки, белые рубашки, — и сообщает вам:

— Мисс Лорен скоро спустится. Как изволите доложить?

Словно в этот непредвиденный момент Лорен вообще никого не ожидала!

Пока вы усаживаетесь в гостиной, Агата предлагает вам свежий шалфейный чай: чайник с таковым всегда подогревается на кухонной плите на случай, если часа в три ночи Лорен захочется пить.

— Может, нам стоит пойти и посмотреть, не осталось ли немного, — добавила Марси. — Чашечка шалфейного чая — лучшее средство от надвигающегося похмелья.

В этот момент к нам подкатила Лорен и присела на подлокотник дивана.

— Кто-то вспомнил шалфейный чай Агаты? — осведомилась она. — Его уже несут наверх.

— Восхитительно! — воскликнула Марси. Ее глаза блестели от возбуждения. Она явно боготворила Лорен еще больше, чем Агата.

— Итак, Хантер, Сильви говорит, что на этой неделе вы улетаете в Париж, — заметила Лорен.

— Угу… на несколько недель, — кивнул Хантер. — Не могли бы вы присмотреть за моей дорогой женой?

— Я верно расслышала? Кто-то едет в Париж?

Это оказалась София. Я даже не поняла, откуда она возникла. Однако она уже втиснулась между нами и уставилась на Хантера.

— Я тоже там буду. Может, мы сумеем поужинать вместе? У «Коста»? Иногда мне там ужасно одиноко… Но так или иначе я просто подошла попрощаться с вами. Вы абсолютно идеальная пара! Но я, разумеется, вне себя от отчаяния.

— Почему ты уходишь сейчас? — удивилась Марси. — Здесь полно гостей, и мы только начали веселиться.

— Впереди у меня очень напряженная ночь, — подмигнула София и, отойдя на несколько шагов, оглянулась и окликнула: — Хантер! Я позвоню тебе в Париже.

Лорен бросила на меня выразительный взгляд. Я посмотрела на Хантера, но, казалось, разговор ничуть его не взволновал. София явно оправдывала свою репутацию, а мой дорогой муж, похоже, совершенно неисправим. Нет, таблоидной пары из нас не выйдет.

Согласно единодушному мнению людей, имеющих авторитет в высшем свете, приглашение из приглашений, которое только может выпасть вам в Нью-Йорке, непременно должно исходить от Аликс Картер. Такое приглашение прибыло на мой адрес едва не в самый последний момент, через несколько дней после вечеринки у Лорен, и его принес посыльный. Никто в Нью-Йорке больше не посылает приглашений почтой. Присланное почтой приглашение — верный признак того, что хозяйке безразлично ваше присутствие на ее приеме. Если она хочет быть уверена в том, что ее приглашение получено, а также желает своевременно прочитать на него ответ, ей следует отправить его с посыльным.

Бумага конверта оказалась того же светло-серого цвета, что и диоровский салон, надпись на карточке была сделана белыми буквами старомодного шрифта с тиснением. И хотя все выглядело предельно просто, едва ли не все в Нью-Йорке знали: печать белой краской вдвое дороже светло- розовой, как у «Смитсонс», а светло-розовая, в свою очередь, вдвое дороже печати «стандартными» темными цветами.

Я прочитала карточку.

АЛИКС КАРТЕР

приглашает вас на

ПРИЕМ ПО СЛУЧАЮ РАЗВОДА

Лорен Блаунт

Суббота, второе октября Полночь,

Пентхаус, отель «Ривингтон»

Подарки: на одного

Форма одежды — для свидания

Привести: подходящего мужчину

Запрещено: приводить мужей

Я подумала, что это так похоже на Лорен. Уговорить Аликс устроить для нее прием как раз в тот момент, когда все тридцатидвухлетние женщины в Нью-Йорке зареклись выходить замуж и приглашать гостей на прием по случаю рождения ребенка, и все из-за аллергии на фразу: «Расширилась на десять сантиметров». «Расширилась»… до чего же кошмарное слово! Следовало бы придумать какое-то другое!

Но тут я заметила, что в конверте еще что-то есть. Очередная карточка на этот раз с серым шрифтом на белом фоне. Карточка гласила:

Лорен зарегистрирована на:

Кондомания, 351, Бликер-стрит.

Тел. 212-555-9442

Провокатор, 133, Мерсер-стрит.

Тел. 212-222-0229

Как обычно, о Лорен уже несколько дней ничего не было слышно. Раза два я пыталась позвонить ей и поблагодарить за вечеринку, но неизменно слышала: «Этот. Ящик. Голосовой почты. Переполнен».

Даже сообщение оставить не удавалось. И тут как гром с ясного неба появляется она с этим приемом по случаю развода — идея, которую все находили ужасно смешной.

Хотя никто не представлял, зачем все это нужно, какая, в конце концов, разница?! Никто не может предвидеть, что придет в голову Лорен Блаунт. Зато каждый твердо знает: жизнь Лорен изумительно организована: она очень богата, очень молода, очень стройна, очень хороша собой и очень-очень разведенная.

Профессиональные друзья — новейший тип знакомых, которых вы приобретаете в Нью-Йорке на чисто подсознательном уровне, разумеется. Объясняю: если вы и имеете таковых, то стопроцентно ничего не подозреваете, поскольку профессиональные друзья обычно ведут себя так же искренне и тепло, как настоящие. Дизайнеры интерьера, консультанты-искусствоведы, финансовые советники, распорядители или декораторы на вечеринках, профессиональные друзья маячат повсюду, живя за счет очередной манхэттенской наследницы, откусывают от каждой сделки пятнадцатипроцентные комиссионные и при этом считаются лучшими приятелями.