Смерть собаки или кошки нарушает естественный порядок вещей. Во всяком случае мы это так воспринимаем. Но почему? Потому что животные зависят от нас, они очень ранимы и ничем не заслужили преждевременную, как нам кажется, смерть. Подумайте: большую часть времени дома мы проводим вместе с ними. Мы уходим с собаками на долгие, порой многочасовые прогулки. Мы полностью открыты перед ними, даже если и не осознаем этого. Собаки не станут нас критиковать, не посмотрят с разочарованием («Как ты мог такое сказать? Ты просто козел»). Среди людей не найти столь всепонимающего, всепрощающего и жаждущего быть рядом существа. Понежничать с мужем или женой можно часок-другой, а кот будет мурлыкать у вас на коленях полдня. Собака ляжет в ногах и не сдвинется с места, вынуждая вас капитулировать и отправиться на прогулку. Это примеры уникальной близости. Если собака социализирована и привязана к вам (а в большинстве случаев так и есть), эта близость будет беспримерной. Всегда ровной. И пока мы соблюдаем эти ритуалы привязанности, мы живем по законам наших животных, ведь именно так они взаимодействуют с сородичами в природе.

Пусть я немного преувеличиваю, но мы действительно не знаем, как выглядит повседневное взаимодействие у больших кошек или волков. Никто не жил долго рядом с диким животным в естественной среде и никогда этого не сделает по той простой причине, что мы – не они, пусть даже, оказавшись среди нас, животные в чем-то нам уподобляются. Конечно, есть и необычные истории, но это всегда исключения. Далее в книге я приведу примеры.

В Берлине я познакомился с удивительной женщиной. Она занимается проблемами загрязнения окружающей среды и считается одним из лидеров в этой сфере. У нее ответственная должность. Когда я упомянул, что пишу книгу, глаза моей собеседницы наполнились слезами; она рассказала историю про свою собаку Джека. Эта женщина поступила мужественно, поделившись своей болью, и я надеюсь, что ее история поможет всем, кто оказался в подобной ситуации. Для меня честь привести ее рассказ в книге.

Дети говорят о животных иначе: «Он был моим лучшим другом». Они не просто говорят, а именно так и воспринимают собаку. Они знают (я прекрасно помню свои детские чувства), что с животными можно поделиться чем угодно. Они не разболтают твой секрет. Не станут критиковать, спорить и читать нотации. Они даже бровью не поведут. Не будут грозить: «Погоди, вот отец вернется…» От них не услышишь: «Я в шоке» или «Ты меня разочаровал». Животные не владеют речью – это ясно даже ребенку; но если бы они умели говорить, то и тогда даже не подумали бы критиковать нас, и ребенок чувствует это. Собаки видят в своих друзьях только хорошее. Они не судят нас. Кто откажется от таких отношений?

В замечательном фильме финского режиссера Аки Каурисмяки «По ту сторону надежды» тема, о которой мы говорим, напрямую не затрагивается, и если вы будете отвлекаться, то пропустите важный момент. В одной из сцен фильма в ресторан входит директор, видит, как сотрудники пытаются спрятать собаку, и заявляет, что завтра ее не должно здесь быть. Мы ждем продолжения, но этого не происходит. До финальной сцены, где буквально долю секунды показывают главного героя – беженца, и мы видим, как знакомая нам собака лижет ему лицо. Мы понимаем, что она останется с ним навсегда. Она и есть надежда фильма. Жизнь ставит мужчине одни подножки, и только собака дарит радость. Режиссер знает это и знает, что вы тоже знаете. И самое удивительное – это знают все, у кого есть собака.

Я говорил об этом с друзьями и кое-что для себя отметил. Многих возмущает большая привязанность к питомцам, чем к родным. Приведу, пожалуй, наиболее показательный пример. Моцарт купил скворца, как говорят, под впечатлением от его пения и через три года, когда птица умерла, устроил ей похороны… более торжественные и богатые, чем своему отцу, скончавшемуся несколькими неделями ранее. Из-за этого и разразился скандал. Известный английский блогер Ли Кинастон написал в The Daily Telegraph, что смерть кота подействовала на него больше, чем смерть отца. Я верю тому, что он написал.

В ту ночь я не переставал рыдать. Кто бы мог подумать, что меня это так тронет. Я горевал по маленькому черно-белому комочку, ставшему частью моей жизни, сильнее, чем по отцу, который умер от рака в 1997 году. Да, я говорю неоднозначные вещи. И написав это, и даже только подумав, я чувствую себя виноватым. И все же это правда. Попробуйте сказать такое, и вас сочтут неблагодарным, безнравственным или подумают, что вы рехнулись. В конце концов, как можно сравнивать смерть питомца – всего лишь животного – со смертью близкого? Оказывается, можно, и еще как, потому что вы любили своего питомца.

Люди, вспоминая животных, всегда, без исключений, говорят о любви. Этот абстрактный термин для каждого из нас может означать что угодно, но без него не обходится ни одна история о собаке. Их безграничная любовь настолько неожиданна, что ставит нас в тупик. Мы не готовы к такой любви и, пока не впустим ее в свою жизнь, считаем невозможной и даже выдуманной. Я помню, как познакомился с одним из своих близких друзей и его женой. Это произошло в Окленде, в Новой Зеландии. Женщина спросила, чем я занимаюсь. Я ответил, что пишу книгу о домашних питомцах и об особенностях их эмоциональной жизни. Следом я услышал: «Неужели это кому-то интересно?» Признаюсь, я опешил. Меня поразила не столько бестактность, сколько легкий и бесхитростный тон моей новой знакомой. Нас только что познакомили, и это было первое, что прозвучало из ее уст. И все же, несмотря на такое малообещающее начало, мы подружились. Это было двадцать лет назад. Вчера от нее пришло письмо с фото… Да, да, вы правильно подумали – теперь у нее маленький прелестный щенок, от которого она без ума.