Возьмите, к примеру, известную интернет-историю: молодого отбившегося от стаи нарвала приняли в свою стаю взрослые киты-белухи. Представьте, как неохотно мы скажем, что этот нарвал полюбил белух или что киты-белухи полюбили нарвала. Нам было бы трудно осмыслить подобное утверждение. Но почему? Мы можем проникнуть во внутренний мир других существ только с помощью воображения, забыв о различиях между своими и чужими. Конечно, это ненаучно, но и лишать себя возможности понять нечто важное тоже ненаучно.

В дискуссиях на тему чувств и мышления у животных биологи ведут себя осторожно. «Мы не можем знать этого наверняка», – говорят они. Но все-таки многие согласятся, что пора дать больше свободы воображению. Мне кажется, что собаки обладают уникальной способностью улавливать наше состояние и проявлять эмпатию. Практически универсальный пример: собака кладет голову нам на бедро и устремляет на нас взгляд.

Мы становимся свидетелями беспрецедентного явления в истории человечества. В книге я буду говорить в первую очередь о собаках, а не о кошках. Не сомневаюсь, что люди любят кошек, но не уверен, что наша любовь взаимна. Привязанность – да. Дружба – да. У меня много лет были и собаки, и кошки, но я не чувствовал, чтобы хоть одна из кошек меня «боготворила». Конечно, я им нравился. Возможно, это было даже некое подобие любви. И все же от собак исходит нечто иное. Возможно, так происходит потому, что кошек одомашнили сравнительно недавно, девять тысяч лет назад, а отношения собаки и человека насчитывают по меньшей мере тридцать пять тысяч лет. Я ни от кого не слышал про коэволюцию кошек и человека, хотя в участии собак в этом процессе уже никто не сомневается.

Конечно, к кошкам мы привязаны столь же сильно, и я не раз подчеркиваю это в книге. Нам так же больно терять их, как и собак. Я никогда не посмею сказать, что с кошкой не достичь такой же близости, как с собакой, хотя многие люди так и считают, особенно те, у кого не было кошек. Кошки живут с нами намного дольше собак – хотя бы в силу большей продолжительности своей жизни. Двадцать лет и больше – вполне реальная цифра. И чем сильнее привязанность, тем тяжелее мы переживаем потерю и горюем. И все же есть разница. Возможно, она связана с самодостаточностью кошек или, как кто-то верно подметил, с тем, что кошки, в отличие от собак, никогда не доверяют нам до конца. Я имею в виду то, как умирают эти животные.

Мне кажется, хотя я могу ошибаться, что кошек реже усыпляют дома, чем собак. Кошки умирают в одиночестве. Дело не только в том, что они уходят перед смертью, а в том, что они предпочитают в этот час остаться одни, уйти по-своему, незаметно. Они не ждут, как собаки, что мы поможем им тихо и спокойно перейти в вечную ночь. Кошки как будто сами знают, что делать. Чем это объяснить? Понятия не имею. Возможно, у меня недостаточно опыта и меня просветят читатели, которые лучше в этом разбираются. В следующей главе мы поговорим о кошках и их смерти подробнее.

Наверное, вы слышали, что собак учат определять по запаху рак, и у них это получается гораздо лучше, чем у специалистов-онкологов. Но что это для них? Сочувствуют ли они человеку? Расстраиваются ли? Или же воспринимают поиски как игру с вознаграждением за каждый положительный результат? Мы не знаем. Собаки, натасканные на взрывчатку, относятся к своим находкам безразлично, а у собак, не обнаруживших живых людей под завалами 11 сентября, началась депрессия. Вряд ли из-за того, что игра перестала быть интересной. Мне кажется, они чувствовали значимость своей работы. Ученые задаются вопросом: могут ли собаки учуять приближающуюся смерть? Пока нет исследований на эту тему; а вот кошки, как оказалось, такой способностью обладают. По крайней мере одна из них. Обнаружилось это случайно, после чего стало известно всему миру.

В 2007 году в The New England Journal of Medicine появилась небольшая заметка Дэвида Доса, гериатра, доцента медицины в медицинской школе Брауновского университета, под названием «A Day in the Life of Oscar the Cat» («Один день из жизни кота Оскара»). Автор описал двухлетнего кота из реабилитационного центра Steere для пациентов с деменцией и болезнью Альцгеймера в Провиденсе, который обладал странной способностью, если ее так можно назвать: он входил в палату к пациенту, устраивался у изголовья, мурлыкал и ждал. Чего? Смерти, которая неминуемо наступала в считаные часы. Ежедневно Оскар заходил в разные палаты, но задерживался только там, где человеку суждено было вскоре умереть. Как он это определял? Все ломают над этим голову. К моменту публикации статьи в 2007 году Оскар провел церемонию прощания (вряд ли найдется более подходящее выражение для того, что он делал и на что был способен) для двадцати пяти пациентов в этом учреждении. К 2010 году их было уже пятьдесят, а к 2015-му – сто! При этом кот ни разу не ошибся. Помимо Оскара в доме престарелых жили еще шесть кошек, но ни одна из них не умела призывать ангела смерти. В отделении, где обитал (а может быть, которым заведовал?) Оскар, находился сорок один пациент с последней стадией болезней Альцгеймера, Паркинсона и с другими тяжелыми заболеваниями. В этом доме престарелых любят животных, но медсестры сказали, что Оскар никогда не был ласковым. Он шипел, если думал, что его собираются погладить, и в целом сторонился людей. Кот попал в дом престарелых примерно в шестимесячном возрасте и сразу начал свое служение. Как только Оскар занял привычную позицию около своего двадцать пятого подопечного, персонал уже знал, что пора приглашать семью пациента. Мирно дремлющий Оскар – так казалось со стороны; и все же родственникам пациента позвонили, поскольку этот чертов кот никогда не ошибался.

Задам три вопроса:

1. Что делал Оскар? Или даже более провокационно: что он по этому поводу думал?

2. Как Оскар это делал?

3. Можно ли верить этой истории?

Сначала попробую ответить на третий вопрос. Известный медицинский эксперт Сиддхартха Мукерджи, автор книг «Царь всех болезней. Биография рака»[36] и «The Gene: An Intimate History» («Ген: личная история»), не сомневается в ее правдивости[37]. Другие, и их немало, настроены скептически и называют эту историю очередным примером предвзятости подтверждения: мы хотим в это верить и игнорируем все, что может заставить нас усомниться в нашем предположении. Скептики спрашивают: сколько раз, например, Оскар спал рядом с людьми, которые проснулись утром как ни в чем не бывало?

Вернемся к первому вопросу. Как назвать кошку, которая ластится к умирающему человеку? Сочувствующей? Странной? Дьявольской? (Найдутся и такие, хотя, надеюсь, их немного – тех, кто возложит на Оскара вину за смерть пациентов.) Или обычной кошкой, которая любит задремать в уютном местечке? Здесь я немного отвлекусь.