которая ранее придавала потусторонний оттенок вершине вулкана. В данном случае лава, сжигая растения на своем пути, вызывала утечку нескольких органических соединений. Одним из них был природный газ – в основном метан, – который, поднимаясь навстречу лаве, вспыхивал голубыми языками пламени, не слишком отличающимися от тех, что вы можете видеть на своей кухне. Как и другие вулканические фокусы, этот тоже несет в себе элемент опасности. Очаги метана могут накапливаться в земле, прежде чем загореться, и тогда происходит взрыв, примерно такой же по мощности, как от ручной гранаты. Подобный взрыв способен оторвать ноги любому стоящему рядом человеку.

К концу мая трещина № 8 всерьез активизировалась, выбрасывая в воздух лавовые фонтаны высотой 75 метров. Лава изливалась в разных направлениях, и ее движение становилось все более непредсказуемым. «В те первые дни мне казалось, что кто-нибудь запросто может попасть в ловушку и, возможно, погибнуть», – говорит Нил. Ученые постоянно информировали сотрудников службы гражданской обороны округа и надеялись, что никто не пострадает, но в нижней части Восточной рифтовой зоны они часто видели людей в местах, которые из-за пожаров уже давно следовало покинуть.

Радость, которую испытывала Стовалл, наблюдая за Килауэа во всем его великолепии, сменялась тяжелыми переживаниями. Две недели подряд она работала круглосуточно, почти не спала, проводя встречи с десятками людей, которые видели, как их дома и средства к существованию исчезают на глазах. Однажды на улице ее остановила заплаканная женщина. Она хотела узнать, на месте ли еще ее дом, но не решалась пойти и проверить. Стовалл помогла ей. Оказалось, что лава еще не дошла до ее жилища, но это был лишь вопрос времени.

Стовалл рассказала мне в ходе разговора по Zoom об одном особенно тяжелом эпизоде. Реплики прерывались несколькими длинными паузами, и пару раз ее голос дрогнул.

В какой-то момент во время рабочего выезда она поднялась на второй этаж чьего-то дома и увидела фонтан лавы прямо за окном. Позже той же ночью дом был разрушен, а на следующий день лава быстро залила окрестности. Чтобы оповестить население, было проведено собрание общины, и люди спрашивали ее, поглотит ли лава их дома в районах Капохо и Вакейшнлэндс на побережье. Топографические карты региона показывали, что лава, скорее всего, продолжит двигаться на север, обходя их дома стороной. «Вам не о чем беспокоиться», – сказала она им.

В ту ночь, сразу после собрания, лава пошла на восток и начала обрушиваться прямо на эти дома. Жителей разбудили сирены. Голос через громкоговоритель повторял: «Эвакуация! Эвакуация!»

«Проснувшись на следующее утро и увидев, куда движется лава, я пришла в ужас», – рассказывала Стовалл. В тот день она усвоила суровую истину. Когда имеешь дело с опасным извержением, «нельзя полагаться на надежду». По ее словам, «нужно исходить из фактов; когда речь идет о потенциальной угрозе населению, нельзя опираться на эмоции». «Мы не совсем уверены. Похоже, поток может обойти ваши районы, но он может повернуть в любую сторону» – вот что она говорила на собрании. Теперь она чувствовала, что подвела всех этих людей, потому что не высказалась яснее. «Я хотела бы сказать им, что мне очень жаль», – подытожила Стовалл.

Двух недель в тени Килауэа для Стовалл было достаточно. «Я пережила очень трудный период», – делится она своими переживаниями.

К началу июня трещина № 8 продолжала полыхать, и каждую секунду в океан обрушивалось около 100 кубических метров лавы – достаточно, чтобы за минуту заполнить все комнаты в двух среднестатистических американских домах.

Спутниковые снимки лавы, с равной охотой поглощающей растительность и человеческие постройки, действительно дают представление о потрясающих масштабах извержения, но иногда они кажутся слишком отстраненными и далекими от реального ощущения его разрушительной силы. Однако, кадры, снятые на телевизионные камеры и смартфоны, погружают зрителей в самый центр хаоса, но теряют из виду общую перспективу. Изменения, охватившие этот уголок острова Гавайи, можно было рассмотреть еще более кинематографично и подробно: через объективы, установленные на беспилотных летательных аппаратах. Летая по орбите вокруг фонтанов лавы или паря над трещинами, беспилотники одновременно обеспечивали перспективу и пугающую близость: зрители могли увидеть полный набор вулканических спецэффектов во всем их пугающем блеске. Можно находиться за тысячи километров от места событий и все равно чувствовать жаркое марево на своем лице.

До начала извержения специалисту Геологической службы США Энджи Дифенбах казалось, что она разыгрывает заведомо проигрышную партию. «Я давно хотела использовать дроны в рамках нашей внутренней программы, но руководство не видело в этом пользы» – рассказывает она. С годами технологическое оснащение беспилотников усовершенствовалось, и Дифенбах стала применять их в полевых условиях вместе с зарубежными коллегами. Она получила лицензию пилота и приобрела несколько беспилотников для Геологической службы США, надеясь однажды использовать их на родине.

К тому времени, когда лава начала превращать Лейлани-Эстейтс в одно большое кострище, она все еще была единственным членом Научного центра вулканологии Геологической службы США с лицензией на управление беспилотником. Это был ее шанс. Дроны могут побывать там, куда не доберутся ученые: пролететь прямо над лавовыми потоками и расселинами, предоставляя жизненно важные научные данные для ГВО. Гавайский университет в Хило задействовал собственные беспилотники еще в самом начале извержения, подавая пример Геологической службе. Дифенбах убедила руководство в своей правоте и отправилась на Килауэа с восемью дронами: двумя гексакоптерами, четырьмя квадрокоптерами и двумя летательными аппаратами с фиксированным крылом. Команда пилотов состояла из пяти человек, а со временем расширилась до 36 специалистов, набранных из сотрудников Министерства природных ресурсов.

Съемки мчащихся потоков лавы не только поражали воображение, ведь полученные данные – размеры и характеристики лавы, как она течет, куда направляется, какой вредный газ выделяет – подарили вулканологам новый способ исследовать извержение. Они впервые увидели с высоты птичьего полета раскрывающееся жерло на вершине, которое время от времени выпускало пепельные шлейфы, слишком опасные для вертолетов. «Мы всегда были очень осторожны и предельно внимательны, но, как мне кажется, мы выжали максимум», – говорит Дифенбах. – Беспилотники этим и прекрасны. Вы не рискуете человеческими жизнями».

Они также сыграли важную роль в защите населения, и не только потому, что сотрудники службы гражданской обороны округа могли в режиме реального времени отслеживать вулканические угрозы по мере их появления. Однажды ночью, когда записи с беспилотников использовались для составления карты потоков лавы, команду предупредили, что один человек застрял в своем доме, который почти полностью окружила раскаленная порода. Один из беспилотников прилетел к нему и ночью провел его по пути, который лава еще не преградила. А человек мог бы погибнуть.

«Идеальное применение идеального инструмента» – так