Назовем два важнейших открытия: во-первых, вулканы могут прекратить извергаться, даже если их резервуары все еще полны; и во-вторых, между вершиной вулкана и его склонами может разворачиваться целый дьявольский танец. В результате вулканологи теперь иначе смотрят на другие вулканы, которые ранее казались им понятными. Во многом благодаря выдающемуся успеху беспилотников Дифенбах Геологическая служба США теперь имеет специальную программу по использованию этих аппаратов. В 2018 году она была единственным пилотом дрона с вулканологическим образованием. К 2020 году их уже стало семь. По ее словам, идея заключается в том, чтобы каждая вулканическая обсерватория в Америке имела команду специалистов с образованием вулканолога и лицензией на управление дроном.

В настоящее время ГВО, расположенная в Хило, будет продолжать наблюдать за вулканом, как и ученые-геологи из университетов острова Гавайи и всего мира. Сравнительно спокойный внешний вид Килауэа и его ворчание в глубине – это, несомненно, увлекательные сюжеты для изучения. Но несомненно, что после 35 лет непрерывного извержения полное отсутствие лавы как минимум вызывает удивление. «В течение большей части нашей жизни Килауэа извергался, – пожимает плечами Андерсон, – а теперь он затих».

Шрамы, оставленные извержением, никуда не делись. Конус трещины № 8 все еще возвышается над землей как магматический памятник хаосу. «Некоторое время на вершине торчал флаг, установленный альпинистами», – рассказывает Нил. Пока местные жители обсуждают, какое гавайское имя присвоить конусу, восстановление после катастрофы все еще продолжается. Ремонтируются дороги. Вновь возводятся разрушенные сооружения. Но некоторые участки этого уголка острова будут непригодны для жизни в течение десятилетий. Многие никогда не вернутся жить в районы, которые когда-то называли своим домом. Боль в сердцах спустя годы не ослабевает.

Извержение Килауэа в 2018 году стало ярким примером парадоксального соединения трех качеств, которые характерны для многих вулканов: оно было одновременно захватывающим, познавательным и трагическим. Как и смертоносное саморазрушение вулкана Сент-Хеленс в 1980 году, которое превратилось в серьезную проблему для континентальной части США, это обильное извержение лавы, по словам Суонсона, «станет событием-эмблемой». Оно напомнило ученым, что вулканы все еще полны загадок. Оно напомнило миру, что извержения вулканов – это и невероятное чудо, и цена, которую некоторым приходится платить за существование на живой планете, внутренности которой все еще горят.

Пока потоки лавы не остановились, Нил не могла спать, беспокоясь о том, какие опасные сюрпризы еще способно преподнести извержение. Последний раз я разговаривал с ней в июне 2020 года – незадолго до того, как она оставила свой пост руководителя ГВО. Она говорила бодро и спокойно. Вскоре она собиралась вернуться на Аляску, с ее гористыми, покрытыми снегом вулканами, и окончание 35-летнего извержения стало подходящим поводом сменить обстановку. А какое наследие можно оставить после себя! Спустя три месяца потрясений – включая сотни взрывов, десятки трещин, бесчисленные лавовые потоки и бомбы, наводнения, лавовые торнадо, синие огни, кислотные дожди и едкие облака – самым примечательным в извержении 2018 года было то, что не погиб ни один человек. За свои усилия Нил и ее неутомимая команда ГВО стали номинантами (но на удивление не победителями) в категории «Наука и окружающая среда» во время вручения медалей «За службу Америке» имени Сэмюэля Дж. Хеймана (своего рода «Оскар» государственной службы США).

Нил рассказывает, что во время извержения она вспоминала опыт своих учителей и наставников. Эту исследовательскую традицию можно проследить вплоть до Джаггара, который более века назад решил, что хочет посвятить свою жизнь изучению вулканов и защите людей, живущих рядом с этими грозными порождениями природы. «Я думаю, что Томас Джаггар нами бы гордился», – говорит она. Но она и ее коллеги все равно думали о том, что они могли бы сделать лучше. «Это необходимая часть процесса. Вы оглядываетесь назад, обдумываете случившееся и говорите себе: в следующий раз мы поступим по-другому».

В ноябре 2020 года Килауэа начал дрожать. Всплеск землетрясений на вершине указывал на то, что магма движется вверх. И, наконец, 20 декабря в 21:36 по местному времени, задолго до сроков, которые называли вулканологи, лава начала каскадами выходить из стен Халемаумау, создав лавовое озеро глубиной более 150 метров всего за два дня.

Килауэа надоело дремать. Госпожа Пеле вернулась.

2

Супервулкан

Если у вулканов в целом плохая репутация, то у вулкана Йеллоустоун она поистине ужасна. В просторечии его называют супервулканом, что намекает на способность совершить серьезные акты вулканического насилия. Ученые знают, что он не уничтожит человечество. Но, во многом благодаря возбужденным выкрикам бульварных газет и прорицателей из социальных сетей, по сведениям которых Йеллоустоун находится на грани катастрофического извержения, многие люди относятся к нему так, как будто это кнопка самоуничтожения Земли. В разгар пандемии коронавируса газета Guardian сообщила, что тысячи людей собирались вокруг знаменитых гейзеров Йеллоустоуна, не надевая масок и не соблюдая социальную дистанцию [1]. При этом я готов поспорить, что довольно многие из них расспрашивали сотрудников службы национального парка о вероятности супервулканического апокалипсиса.

Невозможно отрицать, что Йеллоустоун в прошлом отличался феноменальной разрушительной силой. История его возникновения – это сага о геологическом уничтожении: он происходит от длинной череды вулканических предков, чьи кратеры были созданы инфернальным выбросом магмы почти из самого сердца планеты. Этот след из шрамов можно наблюдать по всей западной части Соединенных Штатов: он простирается на сотни километров и возвращает нас в прошлое на миллионы лет. Но наш вулкан не заслуживает того, чтобы его воспринимали как предвестника гибели. Ничто не вечно, даже супервулканы, и счастливые дни ярости Йеллоустоуна, возможно, давно миновали.

Все, что вы, как вам кажется, знаете о Йеллоустоуне, скорее всего, неверно. Это не убийца, ожидающий своего часа. Супервулканы, подобные ему, не приведут к концу нашей цивилизации. Если уж на то пошло, Йеллоустоун помогает нам понять, что все преходяще в этом захватывающем, постоянно меняющемся мире – даже самые могучие магматические горы и колоссальные котлы Земли.

Археологические данные свидетельствуют, что люди появились на плато Йеллоустоун примерно 11 тысяч лет назад. Коренные американцы из поколения в поколение жили бок о бок с дымящимися гейзерами, поврежденной почвой и кипящими водами этого региона. Но только в 1871 году, когда Конгресс США профинансировал экспедицию под руководством геолога Фердинанда Хейдена с задачей задокументировать эстетические достоинства Йеллоустоуна (в статьях, произведениях искусства, фотографиях [2]), законодатели и президент Улисс Грант решили сделать нечто беспрецедентное – официально объявить Йеллоустоун первым в мире национальным парком.

Закон [3], подписанный 1 марта 1872 года, гласит, что министр внутренних дел имеет исключительный контроль