3

Первую статью под названием «Гордиев узел» постеснялся подписывать собственным именем, поэтому использовал псевдоним.

Тогда еще не было Януша Корчака — появился Ген, который безо всякого стеснения принес свою первую статью в журнал «Шипы».

О чем же пишет Ген — он же Гольдшмит — в «Гордиевом узле»?

По сути, эта статья — крик души молодого человека, который возмущается тем, что взрослые занимаются чем угодно, только не воспитанием своих детей.

Детский врач, который в качестве журналиста сотрудничает с журналом, где пишет про педагогику…

Медицина, литература — журналистика, педагогика…

Три дороги, по которым наш герой будет умудряться идти одновременно, и, что самое удивительное, — не сбиваться при этом с пути, открывая клады, которые и сегодня нам необходимы.

«Гордиев узел» написан довольно иронично (что позволило некоторым исследователям даже называть эту статью «юмореской»). Такой стиль, видимо, нравился редактору «Шипов», и он предложил молодому человеку писать в его журнал свою колонку.

Что Ген-Гольдшмит с удовольствием и делал. Некоторое время колонки Гена выходили в «Шипах» и имели определенный читательский успех.

Закончилось сотрудничество с «Шипами» тоже занятно.

Генрик принес очередную статью, в которой были такие слова: «Больше всего я озабочен тем, как улучшить жизнь детей». Редактор попросил автора найти иной рупор для своей озабоченности, ибо «Шипы» был журнал в большей степени развлекательный.

Дело, думаю, было не столько даже в последней статье, сколько в том, что Ген-Гольдшмит утомил редактора своими бесконечными рассуждениями о педагогике.

Тогда Генрик начал печататься в «Голосе» — более, как сейчас бы сказали, демократическом издании, которое к тому же имело отношение к Летучему университету — учебному заведению в Варшаве, которое, конечно, достойно отдельного разговора.

«Но при чем же тут театр?» — спросит меня внимательный читатель. И будет прав. Впрочем, читатель прав всегда.

Да простят меня редакторы серии «ЖЗЛ», в рассказе о театре в жизни нашего героя я немного нарушу хронологию. С театра началась жизнь Януша Корчака, театром закончилась.

Хочется объединить все это в одну, пусть даже — отчасти — вставную историю.

Однако это важная «вставка»: и метафорически, и биографически, и, самое главное, смыслово.

4

Думаю, если бы Корчаку сказали, что театр в его жизни сыграет пусть и не большую, но весьма и весьма символическую роль, — наш герой очень бы удивился.

Вот что говорит о театре персонаж одного из рассказов Януша Корчака:

«Что такое театр? Самая обыкновенная ложь, рассчитанная на легковерного зрителя. Некий господин, неврастеник, эротоман, желчный брюзга или сценический проповедник берет какой-то факт, и, разделив его на части между несколькими людьми, так командует, так манипулирует ими, что в конце концов докажет, что все так, как ему приснилось. Актеры говорят так, как ему хочется, а если вдруг кто запамятует, ему подсказывает, чтобы, упаси Бог, он не сказал чего-то от себя. И если бы только говорили, нет, они притворяются, что это их мысли, что они так чувствуют»[30].

Мне кажется, это как раз тот случай, когда автор спрятался за героя. Очень жесткий, злой, но при этом весьма искренний текст.

Между тем именно театру, точнее конкурсу молодых драматургов, Корчак обязан появлению своего знаменитого псевдонима.

А дело было так.

Редакция газеты «Курьер Варшавский» объявила конкурс молодых драматургов. Значимости драматургическому соревнованию придавало еще то, что оно проходило под патронажем знаменитого Игнатия Яна Падеревского.

Падеревский — личность невероятно яркая и абсолютно уникальная, думаю, не только в польской, но в мировой культуре.

Представьте себе известного пианиста, который вдруг начинает писать музыку и становится знаменитым композитором. Ну ладно. В конце концов, история знает такие случаи.

Но впоследствии пианист и композитор превращается в премьер-министра и министра иностранных дел! Музыкант — руководитель правительства, как вам такой поворот?

Впрочем, это случится позже. Однако в 1898 году Падеревский — личность яркая, заметная, и тот факт, что он курирует конкурс для нашего героя, конечно, важен.

Для конкурса Генрик Гольдшмит пишет свою первую пьесу «Куда?». Текста не сохранилось, но кое-что об этом произведении известно.

Это история семьи, во главе которой стоит Отец — человек с расшатанной нервной системой. У него два сына и дочь. Дети живут своей жизнью, родители им не очень интересны.

Отец пытается сохранить семью. У него не получается, в результате он сходит с ума, семья распадается.

Итак, еще одна история про сумасшедшего. И про невозможность и бессмысленность семейной жизни. И та и другая темы будут важны для нашего героя всю жизнь.

Судя по всему, пьеса была написана жестко, и поднималась до уровня метафоры.

Для того чтобы написанное оценивалось объективно, пьесы на конкурс принимаются исключительно под псевдонимами.

Дальше — как гласит очередная легенда о нашем герое — взгляд Генрика падает на книгу, которая лежит у него на письменном столе: Юзеф Крашевский «История о Янаше Корчаке и прекрасной дочери меченосца».

В ту же секунду Генрик Гольдшмит выводит на титульном листе пьесы «Куда?» — Янаш Корчак.

А потом — опять же, если верить мифу, — наборщик в типографии совершает ошибку, набрав Януш вместо Янаш.

Почему сам Корчак впоследствии никогда не пытался исправить эту ошибку — никто не объясняет. Факт остается фактом: псевдоним Януш Корчак остался у Генрика Гольдшмита на всю жизнь.

Что же это за роман и что за герой, в честь которого Генрик Гольдшмит взял себе новое имя?

Роман Крашевского до сих пор очень популярен в Польше, что же до Янаша Корчака — то это, наверное, вообще один из самых положительных и, соответственно, любимых героев мировой литературы: добрый, решительный, сильный, верный…

Корчак взял псевдоним не просто по имени героя романа — книги, случайно оказавшейся у него на столе. Он назвался в честь любимого народом персонажа. Не логично ли предположить, что из скромности он сам поменял одну букву имени, а не пенять на неведомого наборщика?

Впрочем, как было на самом деле, мы никогда не узнаем.

Новое имя принесло удачу. В конкурсе участвовало 80 пьес, работа Януша Корчака была отмечена наградой.

Конкурсный комитет писал в своем отчете: «„Куда?“ — драма в четырех действиях, задумана интересно и умно. <…> Автор прибегает к средствам, которые на сцене до сих пор, пожалуй, не применялись. Юноши открыто беседуют с девушками на наиболее рискованные темы; девушки не только не краснеют, но и весьма живо отвечают им; на сцене появляется молодая проститутка, постоянно пребывающая в доме терпимости, со всеми атрибутами, характеризующее ее социальное положение; со сцены часто раздаются грубые, некрасивые слова. <…> …творческий почерк выдает автора способного, имеющего все данные для художественно-театральной работы»[31].