— Для кого?

— Для этой мадам, которая должна приехать.

— Нет, мисс Дэрроу, не нужно. Почему вы спрашиваете?

— Но ведь…

Экономка смутилась и забормотала, что ее спрашивала миссис Какери, у которой интересовалась миссис Хаец, а у той, в свою очередь, миссис Шредер и миссис Христодуло, и, словом, почти весь город, и дамы замучили мисс Дэрроу, потому что ведь у них дочери, и…

— Я понял, не надо, — отмахнулся Д.Э. Саммерс, и повернулся к компаньону. — Так что вы там ответили насчет мадам Ж.П.?

— Ну, я просто ответил, что ты не теряешь надежды.

— Правильно. Значит, этой сказал. А Мерси?

— Все, как вы распорядились, сэр.

— А она что?

— Очень страдала.

— А ты что?

М.Р. Маллоу скромно опустил свои девчачьи ресницы. Он постарался утешить девушку, как мог.

— Ну, ладно, — сказал Д.Э.

Он уткнулся в газету, но через минуту опять спросил:

— Послушай, а Пирл, я хочу сказать, мисс Хайди — она больше обо мне не спрашивала? Маллоу подумал. Изящная Мерси нравилась ему куда больше, чем долговязая мисс Хайди с ее манерой нервно смеяться, как только вы замолкали. Это означало затруднительное положение. Особенно учитывая особу с зеленым бантом. М.Р. опять никак не мог вспомнить, как ее зовут. Барышня с бантом, в свою очередь, пришла в восторг, когда в один прекрасный день, прибыв в "Сервис” в авто с шоффером, увидела там двоих джентльменов. Особенно Д.Э. Саммерса. Тот провел в светской беседе пять минут и удрал.

То ли "скорбный труд искупающий” наложил на Д.Э. свой отпечаток, то ли это книги, а может быть, и все вместе, но только все истории Д.Э. с женщинами заканчивались одинаково. "Он странный”, — говорили девушки, и проводили много часов, выспрашивая у М.Р. подробности о компаньоне. "Ай, — бормотал Джейк каждый раз, — ну ее. Ты же знаешь, стоит появиться бабе — тоска смертная”.

— Она спрашивала, — ответил Дюк в задумчивости. — Спрашивала, когда твоя свадьба.

— Что ответил?

— Что скоро, естественно.

— Сэр? — ахнула экономка.

Д.Э. спрятался за газетой.

— Забудьте! — велел он оттуда. — Он всем так говорит. Свадьбы не будет. Никогда.

— Но почему, сэр? — вскричала мисс Дэрроу. — Вы ведь так молоды!

— Потому что мадам Ж.П. — единственная любовь моей жизни, — отрезал Джейк.

Мисс Дэрроу не подозревала о портрете мадам Ж.П. Она стала относиться к Д.Э. с особенным трепетом. Она подарила ему вязаную жилетку и всегда спрашивала, что бы он хотел на завтрак.

— Молодой головорез, — бубнил себе под нос Маллоу. — Рыцарь без стыда и совести. Вечно-то его всем жалко. Почему меня никому не жалко?

* * *

Прошло полтора года. Следует отметить, что дела все это время шли прекрасно. А потом случилось вот что.

Доктор Кларенс Бэнкс вернулась из Дрездена в начале октября. Она была на Всемирной Выставке гигиены. Она с удивлением заметила, что лацканы обоих джентльменов украшают металлические бляхи с изображением автомобиля “Форд” и порядковым номером: № 0138 и № 0139. Затем ей в глаза бросилась табличка:

“Пожалуйста, не оставляйте служащим чаевых. Их за это уволят!”

— Доброе утро, мистер Саммерс, — вежливо сказала доктор.

— Доброе утро, мисс Бэнкс, — отозвался тот, сохраняя небрежный вид.

— Какие у вас… нововведения.

— Бизнес.

— Саммерс! — послышалось начальственным тоном. — Опять посторонние разговоры? Из гаража вышел невысокий полный человек в распахнутом пальто кирпичного цвета. Лицо его было похоже на округло-квадратный хлеб "Брэйн" компании "Ральстон Пурина": мягкие, чисто выбритые щеки, тонкая прорезь рта и точки глаз под светлыми бровями.

— Саммерс, что за поза у вас! Вы что, в баре? Забыли правила? Впрочем, я не сомневаюсь, что бары вы посещаете. Баста, голубчики!

Номер 0139 молча смотрел на него. Маллоу повернулся в его сторону, повисла пауза, и, наконец, Саммерс опустил глаза.

— Да, мистер Клей, — тихо сказал он.

Тот, кого назвали Клеем, снял шляпу и пригладил редкие темные волосы, хранившие отчетливые следы гребешка.

— Какой-то, я не знаю, вертеп! Разговоры, песни, хохот! Сегодня же вечером я напишу подробный отчет в "Форд Мотор"!

Механик, любивший порассуждать с ней о теории социализма, тоже молчал. Нам не было больше брезентовой куртки со множеством карманов, а был синий рабочий комбинезон.

— Спасибо, мистер Халло, — тоже тихо и вежливо сказала доктор Бэнкс, и ее авто принялся разворачиваться, объезжая очередь автомобилей, выстроившихся на обслуживание.

Катастрофа разразилась как раз сегодня. Рано утром к “Сервису” подъехал “Форд”.

Из него вылез мягкий, полный человек в кирпичном костюме. В руках у человека был толстый портфель.

— Доброе утро, джентльмены, — тонким голосом сказал он. — Веселитесь? Правил для вас уже не существует? Впрочем, ничего странного.

Он захлопнул дверцу и повернулся к компаньонам.

— Моя фамилия Клей, — сказал человек. — Я директор этой станции.

Велосипедный звонок — и из-за поворота вылетел на полной скорости Мики Фрейшнер — внук владельца закусочной.

— Шеф! — закричал он изо всех сил. — Сосиски вчерашние, дедушка вам их не советует! Я гамбургские бифштексы взял и мороженого!

— Вы к кому обращаетесь, молодой человек? — с интересом спросил директор.

— Какая разница! — Мики соскочил с велосипеда. — У меня их двое. Который слышит, тот и молодец. — Шеф!

Он прошел мимо директора, собираясь войти в гараж, но его остановили.

— У вас один, как вы говорите, шеф, молодой человек, — я, — сообщил приехавший.

— Прежде всего, я хотел бы, чтобы ко мне обращались "господин директор", "мистер Клей" или "сэр". То же самое относится ко всем вашим взрослым товарищам — "мистер такой-то" или "сэр", а не так, как приходит вам в голову от избытка чтения бульварных журналов. Затем вам следует забыть о привычке кричать, как будто вы сели на канцелярскую кнопку, и, наконец: где ваша рабочая одежда?

Тут директор повернулся и пошел смотреть гараж. Начал он с офиса.

— Помещение мне нравится, — произнес он, ощупав ближайшее кресло. — Что ж, здесь будет мой кабинет. Отличный просторный стол. Почему на вас нет значков корпорации? Забыли предписания?

— Ну, если не считать того, что это предписание номер сорок один — "Требования к рабочим", а не тридцать — "Требования к партнерам компании", все в порядке, — спокойно сказал Саммерс, и небрежно добавил. — Мы с компаньоном держим по двадцать процентов.