class="p1">Hertz, La Historia Fue Otra, 65–73.

531

Harmer, Allende’s Chile, 182–83.

532

Weiner, Legacy of Ashes, 315.

533

Harmer, Allende’s Chile, 237.

534

Luis H. Francia, A History of the Philippines: From Indios Bravos to Filipinos (New York: Overlook Press, 2010), 223.

535

Интервью, взятое автором у Хомы Сисона. Я писал о Коммунистической партии Филиппин в The Washington Post в 2018 г., поэтому контактировал с ее информационным бюро. Бюро посоветовало мне отправить свои вопросы Сисону по электронной почте. Привожу целиком его ответ относительно 1965 г. и влияния тех событий на его мысль.

«Я увидел — и усвоил этот урок, — что члены Коммунистической партии Индонезии и большинство активно действовавших активистов из народа были с легкостью убиты в количестве до трех миллионов (согласно стратегическому командованию, руководившему бойней), и это не встретило эффективного сопротивления, потому что КПИ не имела народной армии и оказалась вся как на ладони для своих врагов — вследствие Насаком и участия в избирательной борьбе.

Разумеется, уроки бойни в Индонезии в 1965–1966 гг. наложили свой отпечаток на мою мысль последующих лет. С тех пор я решил, что для коммунистической партии в конечном счете смертельно опасно по большей части или полностью раскрывать себя, прежде чем она сможет взять политическую власть. В силу того, что Коммунистическая партия Филиппин была подпольной с момента своего основания в 1968 г., ей удалось не только уцелеть, но еще и на протяжении 50 лет наращивать свою мощь — несмотря на все стратегические планы ее уничтожения и полного восстановления капитализма в Китае, крах Советского Союза и другие факторы, создавшие впечатление, будто американский капитализм и мировая капиталистическая система вечны: словно эпохальная борьба буржуазии и пролетариата окончилась навсегда».

536

Stanley Karnow, In Our Image: America’s Empire in the Philippines (New York: Random House, 1989), 380.

537

Alfred McCoy, «Dark Legacy: Human Rights under the Marcos Regime», paper delivered at Ateneo de Manila University, September 20, 1999, at www.hartford-hwp.com/archives/54a/062.html; Karnow, In Our Image, 356–60.

538

Интервью, взятые автором у Педро Бласета и Гульермо Кастильо в Сантьяго в 2018 г. Как я уже отмечал, Джакарта не была местом, где развернулось самое крупное и заметное насилие. Если кто-то из чилийских моряков и видел лежавшие повсюду тела, это могло произойти в другом месте, или же они просто услышали от кого-то эти ужасные рассказы. Например, сообщения о «головах на пиках вдоль дороги» поступали из Ачеха. См.: Prashad, Darker Nations, 154.

539

Harmer, «Brazil’s Cold War», 673.

540

Puro Chile, July 12, 1973. См. также репортажи о декларации Годоя Матте в El Siglo от 8 и 9 июля 1973 г. Первого августа 1973 г. Орландо Миллас, официальное лицо в Коммунистической партии Чили описывал свой личный опыт пребывания в Индонезии и использовал националистическую терминологию, заявив, что чилийские правые хотят воспроизвести бойню 1965–1966 гг. при поддержке ЦРУ. Обе газеты: Biblioteca Nacional de Chile, Sección Periódicos.

541

Las Noticias de Última Hora, August 3, 1973, at Biblioteca Nacional de Chile, Sección Periódicos.

542

См., в частности: El Mercurio, July 14, 1973. Хотя статья не подписана, ее стиль очень похож на стиль Юрая Домича в его более ранней статье «Modelo Indonesio de Golpe de Estado Comunista», опубликованной в Revista PEC (January/ February 1973), а позднее перепечатанной в виде брошюры под названием Modelo Indonesia de Golpe de Estado Comunista (Santiago de Chile: Vaitea, 1975). Примечательно также, что 7 сентября радиоведущий Серхио Онофре Ярпа сравнил ситуацию с происходившим в Джакарте в 1965 г. Перепечатано 10 сентября 1973 г, за день до переворота. Biblioteca Nacional de Chile, Sección Periodicos.

543

Harmer, Allende’s Chile, 133.

544

Mary Helen Spooner, Soldiers in a Narrow Land: The Pinochet Regime in Chile (Berkeley, CA: University of California Press, 1999), 31–35.

545

Там же, 35–36.

546

Patricia Politzer, Altamirano (Santiago, 1990), 132.

547

Долгое время была широко распространена теория, согласно которой на спусковой крючок нажал не сам Альенде, и многие, особенно за пределами Чили, по-прежнему считают, что так оно и было. Эти слухи оказались стойкими неслучайно, однако у нас не меньше оснований подвести черту под ними. У самоубийства Альенде был свидетель — член его команды врачей Патрисио Гихон, вернувшийся в комнату, где они укрывались, за противогазом в качестве сувенира для своего сына. На винтовке остались отпечатки пальцев Альенде. Тем не менее теорию об убийстве Альенде военными распространяла его вдова Ортенсия Бусси де Альенде. Сначала Бусси де Альенде, находившаяся в тот момент в изгнании в Мехико, согласилась со свидетельством Гихона, но три дня спустя отозвала это заявление и стала утверждать, будто муж когда-то сказал ей, что покинет Ла-Монеду лишь одним способом — «умерев, сражаясь». Эта пересмотренная версия смерти Альенде оказалась более утешительной для его сторонников, особенно за пределами Чили — подкреплена авторитетом таких фигур, как Пабло Неруда, чилийский поэт и нобелевский лауреат, скончавшийся от рака всего через 12 дней после переворота. Сегодня свидетельство Гихона широко признается как верное описание событий того дня. Этот эпизод упоминается в кн.: Mary Helen Spooner, Soldiers in a Narrow Land: The Pinochet Regime in Chile (Berkeley and Los Angeles, CA: University of California Press, 1994), 40–44, 50–54.

548

Я слушал эту речь в Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, но она также выложена на сайте: www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-45458820.

549

Harmer, «Brazil’s Cold War», 680.

550

La Segunda, September 21, 1973.

551

Там же, 660.

552

Dinges, The Condor Years, 3.

553

Intelligence Note, State Department Bureau of Intelligence and Research, «Coup in Chile Reveals African Mistrust of US», October 10, 1973, Box 2198, RG 59, NARA.

554

Dinges, The Condor Years, 158.

555

Spooner, Soldiers in a Narrow Land, 45–47.

556

Интервью, взятое автором у Лусиану Мартинса Косты в Сан-Паулу в 2018 г. и по телефону в 2019 г.

557

Dinges, The Condor Years, 110–25.

558

Объяснение странного роста популярности «чикагских мальчиков» в Чили см.: Spooner, Soldiers in a Narrow Land, 108–10.

559

Там же, 12.

560

Benny Widyono, Dancing in Shadows: Sihanouk, the Khmer Rouge, and the United Nations in Cambodia (Lanham: Rowman & Littlefield, 2007), 25.

561

Short, Pol Pot, 216.

562