вернется в город, где выросла, даже после смерти Астона. Она заплатит за то, чтобы его прах привезли в Нью-Йорк, и развеет его над Гудзоном. Бредя вдоль воды, она, как ни странно, будет думать не об отце, а о ребенке, который когда-то должен был по ее желанию унаследовать его черты. Сначала ей покажется, что она совершила ошибку, бросив свои яйцеклетки. Но с годами Марлоу убедится: ее жизнь сложилась хорошо и у нее нет необходимости делить ее с кем-то.

Она станет официанткой и будет разносить тарелки с лоснящимися макаронами в освещенном янтарным светом пещерообразном заведении на Десятой авеню. Она полюбит свою работу — ей понравится таскать теплые блюда, знать наизусть номера столиков и чувствовать дымящийся ритм кухни. Понравится, как лица людей поворачиваются к ней, когда она приближается, и отворачиваются, сделав заказ и приятным образом забывая о ней. Она будет ощущать себя почти невидимой, но выполняющей самое важное дело в своей жизни. Она будет брать дополнительные смены, когда ее друзья ходят на собеседования, друзья, которые мечтают о большем и не могут поверить, что она довольна тем, что есть. Стремясь стать знаменитыми, они будут недоумевать, как этого может быть достаточно для счастья.

Однажды в ресторан придет Хани и мгновенно узнает Марлоу, несмотря на новый образ. Она начнет распыляться, поинтересуется, как у Марлоу дела. Марлоу ответит «Хорошо, спасибо» и быстро перейдет к сморчкам и песто. Хани оставит ей непомерные чаевые и предложит как-нибудь пообедать вместе. Но голос в голове Марлоу, тот, который теперь она слышала в первую очередь, посоветует ей идти дальше. И она пойдет к другому столику, где ее ждут.

Она никогда больше не будет принимать «Истерил».

Город она сделает своим. Купит новый диван вместо старого, выцветшего от солнца. Откроет для себя крышу здания, с покосившейся оградой и ржавой скамейкой, и убедит владельцев дома разрешить ей посадить там траву и полевые цветы, которые растут на крышах в Созвездии. Она узнает, что почтовые ящики на первом этаже все еще функционируют — почтальон приходит дважды в неделю, — и найдет магазин на Кристофер-стрит, продающий белую бумагу и конверты с синей изнанкой. (Она остановилась на своем любимом цвете: нью-йоркское небо, особенно осенью, не могло конкурировать ни с чем.) Она станет писать обеим матерям, переправляя послания через одного из торговых представителей Орлы в Великобритании, и они станут отвечать. Письма от Орлы всегда будут длиннее, и не только потому, что им многое надо наверстать. Просто Орле лучше удается рассказывать истории, а Флосс — быть их героиней.

Она научится засыпать в квартире 6-Д, хотя и не раньше полуночи, когда потухают огни Эмпайр-стейт-билдинг, — она никогда так и не привыкнет закрывать глаза, пока светится эта башня. Она перетащит кровать в переднюю часть квартиры: то окно ей понравится больше, а кроме того, она сможет делать, что хочет, — она ни от кого не зависит. Она будет упиваться одиночеством, за исключением нескольких дней раз в году, когда Линус и его жена будут уезжать и дети на это время станут переселяться к ней, таща свои спальные мешки. Однажды дочь Линуса принесет помаду и предложит Марлоу накраситься. «Попробуй. Ты будешь выглядеть сексуально, тетя Марлоу!» Мать шлепнет девочку, но Марлоу будет тронута тем, как названная племянница видела ее: это многообещающе. Время еще есть. Она возьмет помаду, накрасит губы и больше никогда не будет про нее забывать.

Но никто из них — ни Марлоу, ни Орла, ни Флосс — пока обо всем этом не знает. Они стоят на балконе в Атлантисе, опершись на перила и подставив лица ветерку. Орла говорит, что согласилась переехать в эту квартиру, потому что ей нравится вид. Марлоу вежливо кивает, но не понимает, что здесь может нравиться. Океан далеко, во многих километрах отсюда. Дом Орлы обращен окнами к стране, которую она оставила навсегда.

Три женщины смотрят на ветряные генераторы, на машины, пробирающиеся по топкой местности. Они наблюдают, как стайка дронов-осветителей упирается в стену и упруго поворачивает назад, в сторону Америки. В такую ночь никто не скучает по их искусственному сиянию. Серебристо-белая луна высоко стоит над маленьким государством. Флосс и Орла, не подозревая об этом, думают об одном и том же: свет исходит от их девочки.

Благодарности

Мне повезло в жизни пользоваться огромным количеством преимуществ. Может показаться странным, что я начинаю с этого, но если не выразить благодарность за везение в разделе, который так и называется — «Благодарности», то где же еще? У меня бывали прорывы, которые не каждому даются, потому что я нахожусь с удачной стороны окопа. И сейчас я пытаюсь найти способы перечислить эти удачи и отдать должное тем, кто им способствовал.

Я не знала, смогу ли написать книгу. Я не знала, смогу ли написать эту книгу. Без Стефании Либерман и Молли Стейнблатт, которые зорко разглядели замысел «Подписчиков» среди тысячи других предложений, я бы до сих пор сомневалась. Я никогда не смогу отблагодарить их в достаточной мере.

Тысячи благодарностей Бриттани Левери, моему редактору в «Грейдон Хаус», за то, что слушала, понимала, что я пытаюсь сказать, и помогала мне сказать это — и в книге, и в процессе ее публикации.

Спасибо Руфи Торп и журналу «Катапульта» за курс «Роман: Первая глава», где пустили корни «Подписчики». Спасибо писателям, которых я встретила на этих занятиях и которые сделали мне замечания по первому варианту книги: Кати Рунде, Андреа Арнольд, Мег Дуелл, Норе Бржиске и Веронике Городецкой.

За вдумчивое чтение на ранних стадиях и помощь с деталями спасибо: Лорен Смит Броди, Кэйтлин Броди, Эмме Карузо, Адаму Хеллегеру, Сюзанне Бентли, Минди Стейнблат, Дженнифер Клоуз, Джессике Либмен, Хью Кингу, Скотту Карри, Джен Карри. Благодарю Брайана Маркуса, Рейчел Дебюк и Джастина Плакаса за отзывы о дизайне.

Оформление обложки, выполненное Джованной Тоселло, вызвало множество восторженных откликов, но никто не был в такой эйфории, как я. Спасибо, Джованна.

Моя признательность команде «Грейдон Хаус» / «Арлекин»: Сьюзан Суинвуд, Дайан Могги, Линетт Ким, Хизер Коннор, Лизе Рэй, Лауре Джанино, Эрин Крейг, Памеле Ости, Ане Лукстон, Эмми Джонс. Спасибо за то, что были доброжелательны и вывели эту книгу в свет.

Спасибо Кэтлин Картер за то, что претворила в жизнь сказку.

За то, что поручилась за эту книгу, спасибо Эбби Джейкобсон, которой я ужасно благодарна за положительную оценку, так же как Кристине Далчер, Дженнифер Клоуз и Руфи Торп. И моя признательность Таррин Фишер за сногсшибательную поддержку в соцсетях, за которую я медленно отдаю долг своим старорежимным