Травоядные тоже не страдают от излишка жировой ткани: в растительной пище очень немного нужной для жизни энергии, поэтому ее приходится поглощать в огромных количествах. Представьте себе, что вы разводите пачку растворимой лапши в ванне с водой – примерно таково содержание питательных веществ в том объеме еды, который приходится перерабатывать этим животным. Добавьте к этому необходимость постоянно двигаться, чтобы отыскивать пищу, и тем самым тратить драгоценные калории. Фактически энергетический баланс подавляющего большинства травоядных постоянно находится на критической отметке, то есть они с трудом набирают столько же калорий, сколько тратят. Поэтому слоны, самые большие сухопутные млекопитающие, чаще всего бывают откровенно худыми. А в средних и северных широтах люди зимой регулярно натыкаются на мертвых косуль, которые погибли от голода, но при этом их желудки были набиты травой. И даже есть феномен, наблюдаемый у мышей и крыс: когда эти грызуны натыкаются на большие запасы пищи и начинают есть, ничем себя не ограничивая, это приводит не к жировым запасам, а к интенсивной репродуктивной деятельности. Иными словами, мыши начинают активно плодиться, пока не кончится еда, поэтому в итоге получается не десяток разжиревших мышей, а штук пятьсот худых.

Избыток массы бывает в основном у тех животных, которые живут рядом с людьми. Заметная часть из них выращивается нами на убой, и мы разрабатываем специальные уловки, чтобы заставить их набрать веса больше, чем они смогли бы в естественных условиях: отличным примером этого являются гуси для фуа-гра и свиньи для бекона. Другая категория – домашние кошки и собаки: обильная еда и малоподвижный образ жизни заставляют этих существ ставить мировые рекорды по перевесу и гибнуть во цвете лет от дисфункции внутренних органов. Ветеринары уже собирают целые конференции, посвященные эпидемии ожирения среди домашних питомцев!

Нечто похожее на человеческие проблемы ученые обнаружили у обезьян: с возрастом обмен веществ у них меняется и приводит к заметному накоплению жировой ткани. Дальнейшее сильно зависит от того, в каких условиях существует животное: если это примат-одиночка типа орангутана, то он быстро становится жертвой хищника, не имея сил и ловкости от него скрыться. Если же это стайная обезьяна – скажем, бабуин, то поддержка сородичей может позволить ему протянуть с лишним весом и подольше. Но даже в таком случае срок жизни животного останется слишком недолгим, чтобы у него успели появиться серьезные проблемы со здоровьем из-за избытка жира.

Мы, Homo sapiens, происходим от приматов, живших в жарких странах, но при этом в условиях, где еды было не очень много, поэтому наши обезьяноподобные предки явно практиковали сезонное накопление жировых запасов и последующее избавление от них в голодный период – в этом мы очень близки к медведям. Для древних людей упитанность была однозначно хорошей чертой: она означала, что человек знает, где найти много вкусной и питательной еды, поэтому лучше держаться поближе к такому человеку. А знаменитые палеолитические статуэтки крутобедрых и полногрудых женщин (Венера Виллендорфская и другие похожие археологические находки) подсказывают, что полнота, по крайней мере женская, в те далекие времена воспринималась как дар богов. А наше слово «раздобреть» – оно ведь о том же! И слово «похудеть», напомню, происходит от слова «худо», то есть «плохо».

Для древних людей упитанность была однозначно хорошей чертой: она означала, что человек знает, где найти много вкусной и питательной еды

Любопытные результаты дал психологический эксперимент, который провели в Университете Вестминстера (Великобритания) в 2014 году. 266 добровольцев-мужчин разделили на две группы: участники из первой группы перед проведением теста хорошо питались, а второй группе устроили шестичасовое воздержание от пищи. Затем обеим группам стали показывать мультфильмы с женскими персонажами и попросили оценить их сексапильность. Оказалось, что голодные испытуемые с большей готовностью называют привлекательными полных и пышногрудых барышень! Одно из объяснений этого выбора таково: участки мозга, управляющие голодом, соседствуют с теми, которые регулируют либидо – тяга к еде и половое влечение смешиваются. Возможно, так древний инстинкт размножения говорит нам, что упитанная женщина имеет больше шансов пережить голодные времена и произвести на свет здоровое потомство.

С развитием цивилизации и освоением сельского хозяйства тучность стала связываться еще и с высоким общественным статусом. Если посмотреть на барельефы, которые были созданы в самые ранние годы существования Древнего Египта, то можно обнаружить, что избранные божества и их земные воплощения, фараоны, изображались откровенно жирными. Да и в более поздние времена среди знатных людей хватало толстяков: исследования царственных мумий Аменхотепа III и Рамзеса III убедительно доказали, что знаменитые фараоны обладали обширными запасами адипоцитов.

Верховные правители в Междуречье и Поднебесной, согласно археологическим находкам, также не отличались особой худобой. Судя по сохранившимся художественным изображениям, во времена расцвета китайских династий Тан и Сун императоры и высшие чиновники наедали себе обширные животы и ряды дополнительных подбородков, подчеркивая благополучие, плодородие и полноту жизни на вверенных им территориях. Похожая картина встречается в древней Персии и на Ближнем Востоке. В Книге Царств, входящей в Ветхий Завет, описывается сцена покушения на королевскую особу, и убитый в этом эпизоде был настолько тучным, что убийца не смог вытащить меч из его тела и не оказал должного сопротивления охране. А Книга Исайи обещает читателю, что, когда бог вернет свою благодать еврейскому народу, тот наест себе такую толстую шею, что ни одно ярмо на нее не налезет, и наступит долгожданная свобода.

Общую тенденцию к обожествлению жирности нарушали разве что древние греки с их культом тела и страстью к физическим упражнениям. Из всех своих богов они позволили быть толстым только Дионису, гедонисту и выпивохе. Остальным толстякам ничего хорошего ждать не приходилось: на нескольких найденных амфорах есть живописные сцены, где мальчики с лишним весом подвергаются насмешкам и гонениям со стороны сверстников.

Греки вообще во многом предвосхитили современное негативное отношение к избытку жира, и дело тут, возможно, в развитии медицины. Легендарный врач Гиппократ писал в своих трудах о том, что толстяков подстерегает преждевременная внезапная смерть. Историк Плутарх сравнивал тело с идущим по морю кораблем, который лучше не перегружать, и призывал не потакать своему аппетиту, чтобы избежать лишнего веса. Поэтому, как полагают современные историки, в Древней Элладе случаи ожирения в его нынешнем понимании были скорее редкостью, чем нормой – большинство жителей относилось к пище согласно местной пословице: «ты должен есть, чтобы жить, а не жить, чтобы есть». Однако среди царей такое явление все-таки иногда встречалось. Одним из первых исторических персонажей, достоверно страдавших от ожирения, стал Дионисий, тиран Гераклеи Понтийской – греческого поселения на южном берегу Черного моря, выходцы из которой основали в Крыму главную греческую колонию Северного Причерноморья Херсонес Таврический. По свидетельствам современников, этот тиран был настолько толстым, что периодически бесконтрольно проваливался в сон, и, чтобы его разбудить, слуги использовали длинные иглы, способные проникнуть сквозь жир. Древние летописи также сохранили свидетельства о том, что представитель царствующей династии в Египте эпохи эллинизма Птолемей VIII Эвергет получил за лишний вес уничижительное прозвище «Толстяк» (Φύσκων – «Фискон») и подвергался постоянным насмешкам жителей Александрии.