над книгой. Дженнифер Синиор помогала выходить из бесчисленных тупиков и избавляться от сюжетной путаницы. Они входят в число многих моих друзей, коллег и близких, с самого начала любезно согласившихся знакомиться с моим трудом частично или целиком. Это Кристин Беккер, Кирстен Дэнис, Кэсси Ивашевски, Джон Голдфайн, Пит Холмберг, Джилберт Хонигфелд, Алекс Колкер, Кэролайн Миллер, Крис Пэррис-Лэмб, Уильям Рид и Фрэнк Типтон. Назову также тех, кто помогал своим энтузиазмом, оказывал моральную поддержку, учил жизни и не стеснялся запросто завалиться в гости с ночевкой. Это Франко Баседжио, Питер Беккер, Ивонна Браун, Брюстер Браунвилл, Гэбриэл Фелдберг, Ли Фелдшон, Кирстен Фермаглич, Тони Фритас, Дэвид Гендлер, Мэрил Гордон, Эми Гросс, Линда Эрвье, Майкл Келлер, Илейн Клайнбарт, Марк Левин, Кевин Маккормик, Дуг Макмюллен, Бенедикт Морелли, Кеннет Мюллер, Эмили Нуссбаум, Сол Роу, Нэнси Роум, Фил Серафино, Эбигейл Снайдер, Ребекка Соколовски, Клаив Томпсон, Джон Тромбли и Шари Зисман. Большую помощь по отдельным темам мне оказали рисерчеры Самия Бузид и Джошуа Бен Розен, а чудесная Джулия Тэйт выполнила тщательный фактчекинг.

Самым первым читателем стала моя мама, Джуди Колкер, которая раньше всех остальных сказала, что в написанном мной присутствует авторский голос. Кроме того, она на протяжении двадцати пяти лет работала психиатром-консультантом местной больницы в Коламбии, штат Мэриленд. Я начал обсуждать с ней эту книгу еще на стадии подготовки, и мне не терпелось передать ей рукопись (и получить от нее очень подробный разбор ошибок). 23 мая 2018 года (менее чем год спустя после смерти Мими Гэлвин) она ушла из жизни в возрасте семидесяти девяти лет. Ее смерть стала ударом для всей нашей семьи. Эта книга посвящается ей и моему отцу, Джону, который в столь тяжелый для нас час был примером невероятного мужества, тонкости, благородства и доброты. Я не мог бы пожелать себе родителей лучше. Выражаю также огромную любовь и благодарность моему брату, Алексу Колкеру, сестре, Фритци Хэллок, и всем нашим родным, в том числе Колкерам и Хэллокам в Мэриленде и Айове и Дэнисам в Массачусетсе, Джорджии и Северной Каролине. И, в конце концов, Одри, чья литературная звезда уже сияет ярким светом, и Нэту, чьи советы по работе над книгой (равно как и просто жизненные) сэкономили мне кучу времени и нервов. Благодарю мою жену Кирстен, которая мне очень дорога, – спасибо тебе за твою любовь, красоту и вдохновляющий пример. Все, что я пишу, посвящается тебе.

Об источниках

В основу этой документальной работы легли сотни часов интервью со всеми ныне живущими членами семьи Гэлвин (а также с Мими Гэлвин до ее кончины в 2017 году), десятками друзей, соседей, учителей, врачей, сиделок, коллег по работе, дальних родственников и ученых. Какие-либо вымышленные эпизоды отсутствуют. Все диалоги происходили в присутствии автора и записывались им, либо воспроизводятся по публикациям или воспоминаниям.

В повествовании о семье Гэлвин использованы дополнительные материалы: содержательные беседы с исследователями шизофрении Линн ДеЛизи, Робертом Фридменом и Стефаном Макдонахом, вся имеющаяся медицинская документация по братьям Гэлвин и Дону Гэлвину, документы о прохождении Доном службы в ВМФ и ВВС, личная переписка Дона и Мими, краткие беседы с Мими, записанные ее дочерью Маргарет в 2003 и 2008 годах и несколько фрагментов из дневников и автобиографических заметок Маргарет. Текст книги содержит прямые указания на каждый случай использования этих источников.

В примечаниях ниже упомянуты все материалы, требующие ссылок на первоисточники, в том числе касающиеся изучения шизофрении, генетики и психофармакологии. Библиография

Arieti, Silvano. American Handbook of Psychiatry, Vol. 3. New York: Basic Books, 1959. Interpretation of Schizophrenia. 2nd ed., completely revised and expanded. New York: Basic Books, 1974.

Bair, Deirdre. Jung: A Biography. Boston: Little, Brown, 2003.

Bentall, Richard P. Doctoring the Mind: Is Our Current Treatment of Mental Illness Really Any Good? New York: New York University Press, 2009.

Breedlove, S. Marc, Neil V. Watson, and Mark R. Rosenzweig. Biological Psychology: An Introduction to Behavioral, Cognitive, and Clinical Neuroscience. 5th ed. Sunderland, Mass.: Sinauer Associates, 2007.

Brown, Alan S., and Paul H. Patterson, eds. The Origins of Schizophrenia. New York: Columbia University Press, 2012.

Buckley, Peter, ed. Essential Papers on Psychosis. New York: New York University Press, 1988.

Chomsky, Noam A., and Michel Foucault. The Chomsky— Foucault Debate: On Human Nature. New York: New Press, 2006.

Conci, Marco. Sullivan Revisited – Life and Work: Harry Stack Sullivan’s Relevance for Contemporary Psychiatry, Psychotherapy and Psychoanalysis. Trenton, N.J.: Tangram, 2010.

Cromwell, Rue L., and C. R. Snyder. Schizophrenia: Origins, Processes, Treatment, and Outcome. New York: Oxford University Press, 1993.

Davis, Kenneth L., Dennis Charney, Joseph T. Coyle, and Charles Nemeroff, eds. Neuropsychopharmacology: The Fifth Generation of Progress: An Official Publication of the American College of Neuropsychopharmacology. Philadelphia: Lippincott Williams & Wilkins, 2002.

Deleuze, Gilles, and Fйlix Guattari. Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1972.

DeLisi, Lynn E. 100 Questions & Answers About Schizophrenia: Painful Minds. 2nd ed. Sudbury, Mass.: Jones & Bartlett Publishers, 2011.

Dorman, Daniel. Dante’s Cure: A Journey Out of Madness. New York: Other Press, 2003.

Eghigian, Greg, ed. The Routledge History of Madness and Mental Health. Milton Park, Abingdon, Oxfordshire, and New York: Routledge, 2017.

Foucault, Michel, and Jean Khalfa. History of Madness. New York: Routledge, 1961/2006.

Foucault, Michel, and Alan Sheridan. Discipline and Punish: The Birth of Prison. London: Penguin, 1975. (References to second Vintage Books ed., 1995.)

Freedman, Robert. The Madness Within Us: Schizophrenia as a Neuronal Process. Oxford and New York: Oxford University Press, 2010.

Freud, Sigmund, James Strachey, Anna Freud, and Angela Richards. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Vol. 12: The Case of Schreber, Papers on Technique, and Other Works. London: Hogarth Press, 1966.

Freud, Sigmund, and C. G. Jung. The Freud/Jung Letters. Ed. William McGuire. Trans.Ralph Manheim and R.F.C. Hull. Princeton: Princeton University Press, 1974.

Fromm-Reichmann, Frieda. Principles of Intensive Psychotherapy. Chicago: University of Chicago Press, 1971. Psychoanalysis and Psychotherapy. Selected Papers of Frieda Fromm-Reichmann.Foreword by Edith Weigert. Chicago: University of Chicago Press, 1974.

Gaskin, Stephen. Volume One: Sunday Morning Services on the Farm. Summertown: The Book Publishing Co., 1977.

Gillham, Nicholas W. Genes, Chromosomes, and Disease: From Simple Traits, to Complex Traits, to Personalized Medicine. Upper Saddle River, N.J.: FT Press, 2011.

Gottesman, Irving I., and Dorothea L. Wolfgram. Schizophrenia Genesis: The Origins of Madness. New York: Freeman, 1991.

Greenberg, Joanne. I Never Promised You a