в Боулдере и испытывала особый интерес к нейробиологии. Она хотела заниматься наукой и, как и Фридмен, сосредоточить внимание на шизофрении, ее семейном заболевании.

Солнечным июньским днем Кейт впервые вошла в лабораторию Фридмена и познакомилась с лаборантами и ассистентами. Все они были аспирантами, в среднем на пять лет старше ее. Узнав, что ей всего восемнадцать, они изумились – ведь на ее должность претендовало великое множество кандидатов. Один из них сострил по поводу того, что ее родители наверняка крупнейшие дарители, иначе ее бы не взяли.

Кети хмыкнула. «Вы про деньги или про ткани организма?» – спросила она.

Дочь Линдси прошла мимо комнаты, где за много лет до ее появления на свет мать, тетя и некоторые из дядюшек проходили тесты на слуховую фильтрацию, вслушиваясь в двойные щелчки в наушниках с закрепленными на голове электродами. Она шла вдоль рабочих столов, за которыми генетические материалы, полученные в том числе от ее близких, анализировались на предмет нарушений гена SHANK2. Кейт постояла там, где изучали данные опытов с холином. Все эти работы могли полностью изменить жизнь будущего поколения, в том числе благодаря шестерым ее дядюшкам.

По всей вероятности, где-то здесь хранился мозг деда. Интересно, подумала Кейт, когда мне можно будет на него взглянуть.

Благодарности

В начале 2016 года мой замечательный друг Джон Глюк познакомил меня с Маргарет Гэлвин Джонсон и Линдси Гэлвин Роч. Сестры давно искали возможность представить миру свою семейную историю. Они понимали, что рассказ об их семье будет объективным только в случае согласия всех живущих Гэлвинов откровенно и без утайки поговорить о том, что до сих пор являлось глубоко личным, а подчас и болезненным, а автору потребуется полная свобода изложения. Я крайне благодарен за то, что все с этим согласились. Я глубоко признателен Маргарет и Уайли Джонсонам, Линдси и Рику Рочам, Питеру Гэлвину, Мэттью Гэлвину, Марку Гэлвину, Ричарду и Рене Гэлвинам, Майклу Гэлвину, Джону и Нэнси Гэлвинам, Дональду Гэлвину и особенно Мими Гэлвин, которая так охотно пооткровенничала со мной о своей жизни незадолго до смерти в 2017 году. Эта книга являет собой свидетельство великодушия и открытости всех членов семьи и их убежденности в том, что ее история может помочь другим людям.

Линдси и Маргарет заслуживают особой благодарности. Будучи душеприказчицей матери и официальной представительницей душевнобольных братьев, Линдси отыскивала медицинскую документацию, о существовании которой никто не подозревал, собирала горы документов и поддерживала связи с большой группой врачей-психиатров и руководителей учреждений здравоохранения. Вкладом Маргарет стали ее личные заметки, дневниковые записи и биографические очерки за несколько десятков лет, содержавшие массу бесценных подробностей о жизни в доме на улице Хидден-Вэлли. Обе сестры потратили огромное количество времени на личное общение и электронную переписку со мной и никогда не уклонялись даже от самых бесцеремонных или мелочных вопросов и просьб. Сердечное спасибо им обеим.

Огромное спасибо психиатрам и ученым, исследовавшим семью Гэлвин, – Линн ДеЛизи, Роберту Фридмену и Стефану Макдонаху. Каждый из них проводил со мной массу времени, объясняя свою работу и, с разрешения семьи, я впервые публично увязал ее с Гэлвинами. Приобретать более глубокие познания в области психических заболеваний и научных дискуссий о них мне помогали некоторые другие специалисты: генетики, психиатры, эпидемиологи и историки науки – Юэн Эшли, Гуобин Фэн, Эллиот Гершон, Стивен Хайман, Джон Макграт, Бенджамин Нил, Ричард Нолл, Эдвард Шортер, Э. Фуллер Торри и Дэниел Уайнбергер. И я навек признателен Кайле Данн, чье глубокое знание генетики помогло мне задавать правильные вопросы в самом начале этой работы и уберегло от значительного количества постыдных ошибок в конце. (Любые оставшиеся ошибки, естественно, мои.)

Спасибо многим другим родственникам, рассказы которых в большинстве случаев не процитированы прямо, но стали частью повествования. Это Эйлин Гэлвин Блокер, Кевин Гэлвин, Левана Гэлвин, Мелисса Гэлвин, Патрик Гэлвин, Бетти Хьюэл, Джордж Хьюэл, Элли Джонсон, Салли Джонсон, Мэри Келли, Кэти Матисофф, Джек Роч и Кэйт Роч. Спасибо также Нэнси Гэри (можно сказать, почетному члену семьи Гэлвинов), психотерапевтам Мэри Хартнетт и Луизе Силверн за их глубокое понимание Маргарет и Линдси и множеству психиатров, работавших с братьями Гэлвин, – Хани Б. Крэндалл, Крисс Прадо, Рэйчел Уилкенсон, Кармен ДиБиазо, Кейт Котнер, Шиле Фабрицио-Пантлео, Мэттью Гудвину, Джули Миккер и Элу Синглтону.

Своими уникальными знаниями по отдельным темам поделились и некоторые другие. Боб Кэмпбелл, Джефф Чейни и Эшли Крокетт предоставили интереснейшую информацию о Колорадо-Спрингс. Я признателен многим другим друзьям и соседям семьи: Майку Берчу, Мари Чейни, Энн Крокетт, Беку Фишеру, Джанис Гринхаус, Мерри Шоптох Хоган, Тиму Ховарду, Элли Крокетт Джефферс, Сьюзан Кинг, Эду Ладусеру, Дженне Махони, Кэтрин Скарк Макгрэди, Ру Маккенна, Линн Мюррей, Джои Шоптоху, Кэролин Скарк Солсет, Малхаму Уокину и Марку Уэглейтнеру. Спасибо Майку Дюпюи, который поделился своими знаниями о соколиной охоте. Спасибо Джерри Крэйгу, Мерриллу Исткотту, Релве Лилли, Джорджу Т. Нолду-младшему, Верну Сайферту и Хэлу Уэбстеру, а также Мэри Элизабет Руэлл из архива Академии ВВС США за их воспоминания о Доне Гэлвине-сокольничем в пору расцвета. Спасибо Нику Джаннакосу и Робин Маккинни Мартин за воспоминания о Федерации штатов Скалистых гор и общественной жизни в Аспене и Санта-Фе. Спасибо Нелл и Бобу Митчеллам за бесценные исторические сведения о психиатрической больнице Пуэбло. Спасибо Кенту Шнурбушу, Ли Каспари, Крейгу Харту, а также Дугласу Тумминелло из денверского управления делами католической церкви за их мнения об отце Роберте Фрейденстайне. За воспоминания о Брайане Гэлвине спасибо бывшим участникам его группы Скотту Филпоту, Роберту Мурману и Джоэлу Палмеру. А за воспоминания о Лорели «Нони» Смит хочу поблагодарить Роберта Гейтса, Брэндона Гейтса и Клаудию Шурц.

Вот уже десять лет я с огромным удовольствие пользуюсь поддержкой двоих выдающихся литературных агентов, Дэвида Гернерта и Криса Пэррис-Лэмба, которые с самого начала поверили в эту книгу и привели меня в прекрасное издательство Doubleday. Спасибо Биллу Томасу и Сьюзен Херц, а особое спасибо моему редактору, блистательной Крис Пуополо, которой потребовалась не одна тарелка тарамасалаты, чтобы растолковать мне, какой может и должна стать эта книга. Спасибо также Дэну Майеру за помощь с редактурой и споры по поводу фотографий, Джону Фонтана за дизайн обложки, Марии Карелло за оформление книги, Рите Мадригал за управление производством, Фреду Чейзу за подготовку рукописи к печати, Дэну Новаку за юридическую поддержку и Энн Коллинз из канадского отделения издательства Random House за крайне полезную вычитку рукописи. Уже давно я очень обязан многим редакторам, направлявшим мою работу в прошлом, задолго до появления этой книги, в том числе Джерри Берковицу, Роберту Блау, Дэну Феррара, Барри Харбоху, Дэвиду Хиршли, Адаму Моссу, Рахе Наддаф, Женевьеве Смит и Синди Стайверс.

Джон Глюк не только познакомил меня с Гэлвинами, но и консультировал на всех этапах работы