С каждым годом противоречие между слабеющим телом и мощной работой интеллекта стареющего академика Шмидта становилось для окружающих все более очевидным. «Последние десять лет его жизни, – отмечала С.В. Козловская, – могут показаться бледными. Но именно в эти годы, когда он продолжал напряженно работать, борясь со смертью, поражал его героизм едва ли не больший, чем в условиях ледяного безмолвия. После многократных легочных кровоизлияний, начавшихся в декабре 1953 года, Отто Юльевич неделями должен был лежать на правом боку, туго прижав к груди правую руку, стараясь не шелохнуться, так как при перемене положения вновь поднималось обильное кровотечение, а с этой кровью каждый час могла уйти его жизнь. Отто Юльевич понимал все это. И таких восемь недель… Ни его характер, ни поведение не изменились. В нем по-прежнему поражал необычайная восприимчивость, острота и ясность ума. Эти три последние года Отто Юльевич почти не вставал с постели, и встречи с нами, с его сотрудниками, происходили уже не в кабинете» (Козловская, 1959, с. 202). Действительно, его жизнь в эти годы была связана с серьезным лечением, включая длительное пребывание в санаториях на Южном берегу Крыма, куда к нему регулярно приезжали ученики, делившиеся последними столичными новостями из области науки (и не только), одновременно доставляя обширную почту, забирая взамен собственные отрецензированные и исправленные работы. «Но прежде всего, – отмечала Козловская, – я увидала Отто Юльевича великим тружеником. Он уехал туда осенью 1945 года после первого сильного легочного кровотечения, причем там, в декабре, переболел воспалением легких. Однако в декабрьском же письме он упоминает о том, что “мы с Ириной Владимировной пока что вычислили эллипсоид рассеиванья 383 комет” (работа очень трудоемкая), а в январе пишет: “Ирина Владимировна (супруга академика. – В.К.) расскажет Вам подробнее о моих делах и состоянии. Постараюсь без нее прожить паинькой и – насколько позволит врачебный надзор – работать. Еще так много надо сделать! ”» (1959, с. 208). Необходимо отметить, что в Академии наук были серьезно озабочены состоянием здоровья Отто Юльевича, о чем свидетельствует письмо президента Академии наук СССР С.И. Вавилова от 4 августа 1946 года: «Глубокоуважаемый Отто Юльевич! К Вам приедет Л.С. Штерн переговорить о возможности лечения Вас стрептомицином, который (к сожалению, в небольшом количестве) привез в Москву его изобретатель проф. Ваксман из Принстона и передал в мое распоряжение… Надеюсь, что стрептомицин Вам поможет» (1959, с. 442).

Все последующие научные отчеты, которые он теперь писал, находясь практически на положении рядового сотрудника своего института, констатируют очередное продвижение в намеченном направлении и одновременно новые возникающие проблемы. В них приводился и перечень опубликованных работ. Так, в 1950 году «…научная работа была целиком посвящена развитию теории происхождения Земли и планет. В начале года вышла из печати работа “Возникновение планет и их спутников”, в которой впервые было дано объяснение суточного вращения планет, происхождения спутников и направления их вращения»… Шмидт пришел к заключению, что температура образовавшейся Земли “является сложной функцией от начального разогревания при ее аккумуляции, сжатия под действием вышележащих слоев и выделением тепла радиоактивными элементами”» (Матвеева, с. 214). Большое значение для слабеющего телом (но не духом и тем более интеллектом) ученого имело обсуждение его теории в Президиуме Академии наук 16–19 апреля того же года. Президиум «…с удовлетворением отметил инициативу академика О.Ю. Шмидта в разработке новой космогонической теории, а также его большую заслугу в привлечении внимания ученых разных специальностей к вопросам космогонии, что сильно способствовало широкому развитию космогонических работ в нашей стране» (Архив АН СССР, ф. 496, оп. 2, д. 626, л. 3–6).

По состоянию здоровья юбиляра 60-летие Отто Юльевича было скромно отмечено в обществе учеников у него дома. Помимо охапки гвоздик он получил от своих сотрудников шикарный фотомонтаж, в центре которого ученый был расположен в позе индийского философа, размышляющего на берегах то ли Ганга, то ли Брахмапутры о тайнах мироздания, – на фоне собственной схемы развития Солнечной системы. Суть ее была там же изложена в стихотворной форме. Получилось «простенько и со вкусом», а главное – остроумно, вполне по-академически. В тот вечер Отто Юльевич был в ударе и, вспоминая пребывание в Америке после челюскинской льдины, делился впечатлениями: как был вынужден пожимать руки женам сенаторов, сидя в инвалидном кресле: «Сто жен одних только сенаторов непременно хотели лично пожать мне руку!» – не без удовольствия констатировал он в тот вечер.

«Он утверждал, что теория будет жить и развиваться, так как в ней отражена какая-то существенная часть объективной действительности. В то же время его очень тревожила ее дальнейшая судьба. Беседуя в августе 1956 года, то есть незадолго до смерти, с академиком А.В. Топчиевым о положении в науке, о космогонии, Отто Юльевич просил оказать содействие в дальнейшей работе коллективу его сотрудников. “Мне сейчас уже очень трудно писать самому, – сказал он, – я думаю, что не так важно, будет ли на книге стоять мое имя или имена соратников, важно, конечно, ее написать”» (Яницкий, 1959, с. 32).

Положение Шмидта в ученом сообществе получило отражение и в советском искусстве того времени. На картине «Президиум Академии наук обсуждает великий сталинский план преобразования природы» Шмидт изображен не за столом президиума, а сидящим в кресле у двери на балкон. Не забывали о нем и «наверху». Обсуждая академические проблемы после смерти президента Академии наук С.И. Вавилова, Сталин задал вопрос: почему имя Шмидта отсутствует среди членов Президиума? Заведующий Отделом науки и высших учебных заведений ЦК Ю.А. Жданов кратко ответил – только из-за состояния здоровья. Вождь удовлетворился этим ответом.

Их последняя встреча состоялась в мартовские дни 1953 года в Колонном зале. Отто Юльевичу, одному из немногих, было позволено на протяжении получаса сидеть на стуле во время церемонии прощания с властелином. Какие мысли и воспоминания посетили ученого, нам не дано узнать – сам он на эту тему предпочитал не высказываться, что по-своему показательно. Не случайно его сын и биограф С.О. Шмидт отметил вполне определенно: «Отношение Отто Юльевича к Сталину трудно определить однозначно. Отто Юльевич не говорил о нем и о встречах с ним… Отто Юльевич упоминал имя Сталина в статьях и выступлениях, как было принято в те годы… Не делился впечатлениями от теоретических трудов Сталина… Написанное и содеянное Сталиным не было предметом обсуждения, а тем более спора и воспринималось как данность. Отто Юльевич, конечно, ощущал не только мощь положения Сталина, всевластие его и значимость личности» (с. 201). Точно так же мы не знаем о реакции Отто Юльевича на известие о смерти другого злого гения эпохи – А.Я. Вышинского, последовавшей в 1955 году за рубежом: уж лучше тому не возвращаться на Родину! Определенно Шмидт был поражен содержанием закрытого письма о культе личности Сталина, оглашенного на ХХ съезде в феврале 1956-го. Ему, практически ежедневно бывавшему в Кремле, откуда с Варварки (где располагалось ГУ СМП) было всего 15 минут пешком, ничего не было известно об истинных причинах гибели Серго Орджоникидзе!

На исходе жизни он сохранял интерес к прекрасному, носителем которого оставалась для него живопись. «Когда после резкого обострения болезни в 1953 году Отто Юльевич уже не мог ходить, он говорил по поводу выставки картин Дрезденской галереи, что, быть может… удастся организовать, чтобы ему разрешили как-нибудь, сидя в кресле, “походить” по выставке. Все та же жажда жизни и красоты!» (Козловская, 1959, с. 213). Живо реагировал на происходящее в академии, приветствуя пополнение Отделения физико-математических наук осенью 1953 года двумя новыми академиками без обязательного член-корского стажа: одним из них был С.А. Лебедев, создатель одной из первых советских ЭВМ, другим – А.Д. Сахаров. Сохранялся у него и интерес к Арктике, над которой долгое время висела завеса секретности, что подтверждают воспоминания академика А.Ф. Трешникова, относящиеся к 1955 году. «Через два дня после возвращения, – пишет этот полярник, – тогдашний начальник Главсевморпути В.Ф. Бурханов мне сказал: