В то время как новозаветные манускрипты, свидетелями чему мы уже стали, могли различаться целыми пассажами – то внесенными в Евангелия, то устраненными из них, – свитки Мертвого моря и последующая масоретская традиция расходятся лишь в отдельных словах, а то и только в буквах. Могут быть и мельчайшие расхождения, скажем, путаница с буквами «да́лет» («д»,) и «реш» («р»,), которые на иврите выглядят почти одинаково. Если изучать иврит, на котором написана Книги пророка Исаии, то нужно принято во внимание многочисленные варианты свитков Мертвого моря, и в современных переводах, скажем, в редакции NRSV, они время от времени указываются в сносках. Но ни один из них не имеет столь большого значения, чтобы у читателя, с ними незнакомого, возник ложный образ того, о чем повествует книга. Для всех, кто хочет быть уверенным в том, что в современных Библиях приводится достоверный и надежный древний текст, это, скорее всего, хорошая новость.

C другой стороны, даже если текст надежно передавали со II столетия до нашей эры, это не значит, будто именно он восходит к пророку Исаии, или к редакторам Пятикнижия, или к сочинителям псалмов, или к любому другому библейскому автору. Однако мы не можем уходить в глубь времен, за эпоху свитков Мертвого моря, с такой же уверенностью. Мы даже не знаем, была ли когда-нибудь «изначальная» форма у текста (скажем для примера) Книги пророка Исаии: вполне возможно, у нее были разные редакции, ни одна из которых не в силах притязать на превосходство – в те далекие эпохи аналогия с Новым Заветом была бы ближе, нежели в последующие времена. На самом деле в одном случае одна вариативная традиция существовала несомненно – у Книги пророка Иеремии: ее фрагменты, найденные в кумранской пещере № 4, позволяют предположить, что текста в ней намного меньше, нежели в том виде, в каком ее сохранила масоретская традиция. Если рассмотреть этот случай отдельно от других, он дает возможность для ряда гипотез. Возможно, кумранские тексты представляют собой сокращенную версию оригинала; возможно, МТ – расширение кумранской версии; или, возможно, существовало два варианта Книги пророка Иеремии, возникшие в одно время, и ни один из них не может претендовать на то, чтобы считаться оригиналом. Но наряду с этим свидетельством мы должны учитывать и греческий перевод книги.

Греческий перевод Еврейской Библии, обычно известный как Септуагинта (Перевод семидесяти толковников) – по легенде о том, что его выполнили семьдесят переводчиков, – вероятно, был начат в середине III века до нашей эры, а закончился к началу II столетия до нашей эры (подробности см. в главе 18). По большей части он держится очень близко к еврейскому оригиналу, который, должно быть, во многом совпадал с редакцией, дошедшей до нас как масоретский текст – хотя в том, что касается деталей, расхождений тысячи. Впрочем, иногда он расходится очень резко, и Книга пророка Иеремии – самый показательный пример. Ее греческий вариант на 20 % короче, нежели масоретский текст, а некоторые главы располагаются в ином порядке – например, прорицания против иноземных народов приведены в середине книги, а не в конце. Тем самым и Септуагинта, и тексты из пещеры № 4 свидетельствуют в поддержку идеи о существовании несомненно более краткого свитка с Книгой пророка Иеремии, и большинство библеистов пришли к выводу о том, что был некий ее вариант, предшествующий масоретскому, а позже в еврейской традиции его дополнили и переставили в нем ряд фрагментов. В Первой и Второй книгах Царств тоже содержатся разделы, в которых кумранские свитки согласуются не с масоретским текстом, а с Септуагинтой.

Поскольку, как мы увидим, греческая версия Библии еще древнее, нежели кумранские свитки, текстологи по большей части считают, что именно она свидетельствует о более древнем еврейском тексте в тех местах, где расходится с МТ. В общем-то, всеми признано, что переводчики-греки, как правило, не меняли и не исправляли еврейский текст, а стремились передать его максимально точно, и не вносили (разве что случайно) в текст свои собственные идеи. Там, где Септуагинта серьезно расходится с известным нам еврейским текстом, разумно предположить, что существовал и другой текст на иврите, соответствующий греческому, и мы пытаемся его воссоздать, переводя с греческого обратно на иврит.

Хотя это и странно, в последнее время многие библейские критики стали намного более консервативны и отдают предпочтение масоретскому тексту там, где ученые прежних лет были склонны менять текст в духе греческого перевода, – можно даже говорить о «масоретском фундаментализме», который противится любым исправлениям в признанном нами еврейском тексте. Но в большинстве комментариев и переводов Библии все еще можно найти множество мест, где перевод делался по варианту, подтвержденному в Греческой Библии. Лишь в Библии, выпущенной Еврейским издательским обществом, свято соблюдается принцип, согласно которому масоретский текст должен оставаться неизменным, и этот принцип легко отстаивать на основании того, что перевод предназначен для передачи традиционной Еврейской Библии – англоязычного эквивалента стереотипного издания Ленинградского кодекса. Другие англоязычные Библии свободно вносят исправления по Септуагинте, но следует помнить: пусть они и обращаются к тексту предположительно более древнему, нежели МТ, этот текст все же необязательно будет «изначальным» – то есть таким, каким он вышел из-под пера писца: его восстановить невозможно, как и, скажем, автографы Евангелий или посланий апостола Павла.

Конечно же, сам греческий перевод Еврейской Библии тоже существует во множестве разных манускриптов. Например, в Синайском кодексе содержится не только Новый Завет вместе с «Посланием Варнавы» и «Пастырем» Ерма, но и Ветхий Завет в его греческой версии. Большая часть манускриптов с текстом Септуагинты – христианские по происхождению, поскольку со временем иудейская община – для которой Библию в первую очередь и переводили на греческий – перестала обращаться к переводу и вернулась обратно к Библии на иврите, оставив Септуагинту как Ветхий Завет для христианских церквей. Но еще прежде, в конце II столетия до нашей эры, трое ученых иудеев, возможно, трудившиеся в Малой Азии, создали альтернативные греческие версии и сочли, что те превосходят Септуагинту, ибо точнее отражают смысл. Этими переводчиками были Аквила Синопский, Симмах Эвионит и Феодотион. Кроме того, в Септуагинте содержались апокрифические (второканонические) книги: в иудаизме их со временем отвергли, но в христианстве к ним обращались по-прежнему.

Как мы увидим в главе 18, есть и другие древние переводы Библии: старолатинские, сделанные с греческого во II веке или в III столетии; латинский перевод Иеронима Стридонского – так называемая Вульгата, для которой Ветхий Завет переводился с еврейского, а Новый – с греческого; и Пешитта, перевод на сирийский, версию арамейского. Для Пешитты Ветхий Завет, скорее всего, переводился прямо с иврита, а Ветхий – с греческого, и происходило это во II столетии. Время от времени в том или ином переводе появлялись тексты, которые могли отразить вариацию в изначальном иврите или греческом; впрочем, сами по себе они намного интереснее, нежели в роли свидетелей истории библейского текста. Естественно, все они существуют в различных манускриптах, которые тоже друг от друга отличаются.

Цитаты из Ветхого Завета – точно так же, как и из Нового – присутствуют и в других произведениях. И те пассажи из Священного Писания, которые мы встречаем и у раввинистических, и у церковных писателей, позволяют предположить, что в масоретский текст, возможно, вносились изменения. Поразительный пример – 1 Цар 10–11: иудейский историк Иосиф Флавий (37 – ок. 100; см. «Иудейские древности», кн. VI, 5:1) подтверждает существование раздела, вместе с которым перевод – без него приводящий в замешательство – обретает смысл, и тот текст, о котором говорит Флавий, сейчас обнаружен в одном из кумранских свитков (4QSama). Еврейский текст, которым мы располагаем, весьма нескладен, но становится ясным, если мы внесем дополнительный раздел, как это сделано в редакции NRSV (добавленный раздел приведен внизу курсивом):