— Боюсь, вам придется сократить свой ужин, мастер Сатурналл, — промолвила она, стоя спиной к нему. — Дороги за минувшие годы не стали лучше. После первого же снегопада будет ни пройти ни проехать…

— Ты призналась той ночью, чтобы избавиться от меня, — снова перебил Джон. — Ты вырядилась, как потаскуха, чтобы убить во мне желание и выдворить отсюда. Ты отвергла меня. Отреклась от своих чувств ко мне. Обошлась со мной в точности так, как твой предок обошелся с Белликой. Ты лгала мне и лгала самой себе…

Лукреция резко повернулась к нему, случайно столкнув одну из мисок с подноса.

— Я не лгала! — задыхаясь от негодования, выпалила она. — Я просто не могла этого вынести! Как ты не понимаешь? Мне была нестерпима сама мысль, что ты все время будешь рядом, а я даже дотронуться до тебя не смогу. Что он станет помыкать тобой как хочет. — Она стиснула зубы и яростно сверкнула глазами. — Когда бы я знала, какие изощренные унижения он измыслит для меня, я бы ушла с тобой. Но я не знала. Поначалу меня удерживало здесь обещание, данное отцу. Потом удерживало мое дитя. Наше с тобой дитя. Да, я выставила тебя вон. Я прибегла к постыдной уловке и признаю свою вину. Я разыграла из себя шлюху, чтобы ты отвратился от меня сердцем. Я признаю и это тоже. А теперь ты появляешься дюжину лет спустя и требуешь, чтобы я отдала тебе долг. Что ж, я покорпела в кухне, Джон Сатурналл. И я приготовила тебе пир. — Она сердито указала на недоеденное кушанье, стоящее перед ним. — Теперь доедай и убирайся отсюда!

Джон оторопело уставился на нее. Он столько раз повторял в уме свою речь. И представлял какой угодно исход разговора, но только не такой. Под гневным взглядом Лукреции он взял ложку и окунул в ближайшую тарелку.

— Ну? — сурово осведомилась она.

Репа, подумал он. Приправленная вержусом и маслом. Он проглотил, и Лукреция хмуро кивнула:

— Нравится, мастер Сатурналл?

— Да, ваша светлость.

— В таком случае доедайте и ступайте прочь.

Джон зачерпнул еще ложку. Снег за окном повалил гуще. На земле уже лежал тонкий белый покров. Джон жевал медленно, словно наслаждаясь вкусом пресного месива.

— Вам придется поторопиться, — сказала Лукреция, и Джону показалось, что голос у нее несколько смягчился.

Он поднял взгляд от тарелки:

— И не посмаковать эти блюда, воздавая им должное?

Она недоверчиво хмыкнула:

— Разве они стоят того, чтобы их смаковать?

— О да, ваша светлость. Безусловно.

Не тень ли удовольствия мелькнула на ее лице? Джон зачерпнул еще ложку, прожевал и проглотил.

— Очень уж вы нерасторопны, мастер Сатурналл. Глядя на вас, можно подумать, что вам не хочется очистить свою тарелку.

— Почему не хочется? Просто я не могу есть быстрее, ваша светлость. — Он на мгновение застыл с ложкой у рта, словно осененный некой мыслью. — Разве что кто-нибудь пособит мне в этом приятном деле?

— Пособит?

Джон встал и выдвинул второе кресло:

— Не угодно ли вам сесть за стол со мной, леди Лукреция?

Он чувствовал себя так же, как в далекий зимний день, когда они вместе собирали каштаны: словно он осторожно ступает по замерзшему пруду и тонкий лед может проломиться под ним в любую минуту. За окном кружил снег, падал густыми хлопьями, все толще устилая землю, налипая на разбитые стекла старой оранжереи. Темные глаза Лукреции пытливо вглядывались в него, как тогда, когда он склонился над ней в ее комнате, вдыхая сладкий запах печеных яблок и медвяных сливок, смешанный с ароматом ее кожи.

Он ждал. Наконец она медленно села:

— Вам и впрямь по вкусу мои кушанья?

— В жизни не ел ничего вкуснее.

— Едва ли я поверю такой лести, мастер Сатурналл.

— Это не лесть, ваша светлость, а истинная правда. — Зачерпнув ложкой из тарелки, Джон потянулся через стол. — Попробуй сама.

Из книги Джона Сатурналла:

Последний Пир для первых мужчин и женщин

Сады Сатурна были разорены, столы его были разрушены. Сатурнов Пир был утрачен, как я говорил. Но ничто, по утверждению алхимиков, не исчезает всецело. Каждый год пресные воды Равнин сохраняются под солеными водами прилива. Каждую весну ковры зелени появляются из-под зимних снегов Долины. Всякое вещество сохраняется, даже если оно поддается воздействию дыма или копоти, и это известно даже самому неискушенному повару. Ибо меняется лишь внешняя форма, а сущность остается неизменной.

Повару в тягость читать о подобных предметах, для него привычнее корпеть над котлом, нежели над страницей. Но именно таким образом и сберегаются обычаи Сатурнова Пира.

Ева подала Адаму одно только яблоко. Но это все равно был Пир. Я подавал роскошные обеды королям и видел зажаренного на ветке кролика, насытившего простого погонщика лошадей. Я чуял ароматы изысканных блюд в дыме жалкого костерка, чье пугливое, слабое пламя не могло согреть кости маленького мальчика и его матери.

Повар не особенный среди людей, как мне сказали однажды. И Пир принадлежит не ему одному, как я некогда полагал. Сегодня моя любовь говорит мне иное. Сегодня второй Адам обихаживает свою Еву.

Он будет кормить ее, как кормил в былые дни, и, если у нее достанет любви к нему, она тоже похлопочет у очага и накормит его. Недра зимы стали для них стенами сада, где они сидят рука об руку в мирном согласии. И при благоволении древнего бога новый Адам и его темноокая Ева разделят друг с другом такую любовь, какой не изведали в пору, когда их мир был молод.

Такое вот знание я постиг, и оно открывается мне заново каждый год, когда мы с ней вдвоем собираем Сатурнов Пир.

Джон Сатурналл

Писано в году от Рождества Христова тысяча шестьсот восьмидесятом

Путь к публикации у этой книги был долгим и причудливым. Мне хотелось бы поблагодарить всех, кто поддерживал и подбадривал меня на всем его протяжении.

Представление о семнадцатом веке и кулинарии того времени я почерпнул из работ многих авторов, но в первую очередь из книги моего доброго друга Кейт Колкухон «Taste: The Story of Britain Through its Cooking». Среди прочих следует упомянуть весьма своеобразное в своей энциклопедичности сочинение «The Closet of Sir Kenelm Digby Opened» (1669) и поварскую книгу «The Accomplished Cook» (1660) Роберта Мэя, которая является «Миссис Битон» семнадцатого века. «Elinor Fettiplace’s Receipt Book» под редакцией Хилари Сперлинг (1604 и 1986) — замечательное практическое пособие по старинной кулинарии, как и «Siren Feasts» (1996) Эндрю Долби. Интересные рецепты салатов были найдены в «Acetaria» (1699) Джона Ивлина, а почти все остальные взяты из книги Джерваза Маркэма «The English Housewife» (1615).