по швам, и Тонечка долго сопела в темноте, надеясь, что муж заговорит первый, но он все молчал, а потом как-то неожиданно оказалось, что уже утро, за окнами белый зимний рассвет, и лежат они в обнимку, и ей невыносимо жарко, но пошевелиться никак невозможно, потому что муж притиснул ее к себе и пристроил на нее тяжелую горячую ногу. Она еще немного полежала, изнемогая от жары, а потом стала спихивать его с себя. Ее возня привела к тому, что муж распахнул глаза, некоторое время смотрел на нее очень близко.

Она все возилась.

Тогда он схватил ее за шею – ладони были сухими и горячими, – укусил за ухо и поцеловал куда-то под глаз.

– Тише! – прошипела Тонечка и покосилась на дверь в смежную комнату. – Мы не одни.

– Я все запер. Мы одни.

Он откинул одеяло, сел на пятки и просто смотрел, ничего не делая.

Тонечка вдруг страшно смутилась, задрыгала ногами и стала тянуть одеяло, но он не дал.

Он лег рядом, прижал, обнял и сказал ужасную глупость:

– По утрам ты такая красивая.

– Я толстая, – проскулила Тонечка, – и мне нужно зубы почистить, Саша…

Он захохотал так, что кровать заходила ходуном.

– Что? – спросила Тонечка и ткнула его в бок. – Что ты хохочешь?

– А сделать макияж тебе не нужно?.. Вот прямо сию минуту?

– Сашка, ты ничего не понимаешь!

– Ну, уж побольше тебя, – заявил он с невыносимым самодовольством. – Особенно в женщинах. Особенно по утрам.

Он погладил ее по плечам, по спине, запустил руку в кудри и погладил затылок. Тонечка охнула и закрыла глаза.

– Ты точно запер дверь?

Он хмыкнул.

– Абсолютно.

И больше она не вспоминала ни про зубы, ни про дверь.

Ей так нравилось быть с ним, очень близко, страшно тесно, принадлежать ему, ни о чем не думать, только чувствовать – всей кожей, телом, сердцем, мозгом, – что он рядом, с ней, в ней, внутри и снаружи, и всякий раз это было так, словно она на какое-то время переставала быть Антониной Морозовой-Герман, сценаристкой, хозяйкой дома, матерью взрослой дочери.

Она вообще переставала быть человеком и превращалась в сгусток энергии, похожей на термоядерную, неустойчивую и неуправляемую, и эта энергия искала выход, и выход был только один. Только один человек мог ее вынести без потерь – это он с его бесстрашием и силой.

…Когда она немного пришла в себя и разлепила глаза, оказалось, что он опять сидит на пятках и рассматривает ее. Она подняла отяжелевшую руку, взяла его за подбородок и повернула голову.

– Не смотри ты на меня, – сказала она.

– Хочу и буду.

Он перехватил руку, поцеловал, помедлил, взял Тонечку за уши и поцеловал в губы.

– Душ? – спросил он уверенным, деловым, всегдашним тоном. – Завтрак? Мальчика будить?

Тонечка села, прикрыла одеялом телеса, помотала головой и почесала кудри.

Она должна что-то ему сказать, и это «что-то» очень важное для их общей жизни. Она еще вчера собиралась, но так и не сказала. А сейчас… не могла вспомнить.

– Саш, – сказала она, сообразив. – Подожди. Не спеши так. Поговори со мной.

Он присел на край кровати. Ему даже в голову не приходило прикрываться одеялом!..

– Что ты знаешь о Кондрате Ермолаеве?

Муж вздохнул. Тонечка покосилась на его грудь – она поднялась и опустилась, очень красиво.

– Что он в кутузке. Сидит за решеткой в темнице сырой.

– Саша!

– Тоня, что ты хочешь услышать? Он мой старый друг, его жену я раньше не видел, сегодня к четырем я поеду к Сереге Мишакову, он мне обещал свидание с Кондратом. Что еще?

– Чем занимается твой Кондрат?

– Он повар.

– Всю жизнь? Где вы познакомились? В ресторане? Он тебя угощал? Готовил бараний бок с кашей и няню?..

Герман засмеялся:

– Бараний бок и няня – это откуда?

– Из «Мертвых душ», – буркнула Тонечка.

– А что такое няня?

– Понятия не имею. Саша, расскажи мне все, пожалуйста. Я так… не могу. Правда!

Она посмотрела на него, и он понял, что дело серьезное. Серьезней, чем он предполагал!

– Мне кажется, мы вот-вот… потеряемся, – продолжала она в отчаянии. – Что ты – уже не ты, и непонятно, кто тогда я!.. И что вокруг нас творится!

Он попытался ее обнять и привлечь к себе, но она не далась.

– Саша, так нельзя. Мне страшно.

– Не бойся, – тут же сказал он. – Бояться нечего. Если бы было чего бояться, я бы… оставил тебя дома.

Тонечка уставилась на него. И пробормотала:

– Господи ты боже мой.

– Я тебе все объясню, – пообещал муж. – Но не сейчас.

– А… что ты мне объяснишь? – спросила она горестно. – Я не хочу никаких ужасов, понимаешь? У меня в жизни они уже были!

– Не будет никаких ужасов, – пообещал он уверенно. – Ты сможешь с Родионом побыть? Или сбагрить его нашим детям? Мне нужно съездить.

– Куда?

– По делам.

– Понятно.

…Затея провалилась, вот что. Ничего не вышло из ее попытки поговорить «о важном». Ее муж или не хотел, или не мог ей ничего сказать.

– Я вернусь, – сказал он, наблюдая за ее лицом, – и мы вместе съездим к Сереге, хочешь? Повидаем Кондрата.

– Да, – ответила Тонечка. – Хочу. Ты мне вот что скажи хотя бы – имеет смысл искать его жену или нет?

Он удивился:

– Ну, конечно, имеет! Мы же должны понять, что произошло у Кондрата в доме!..

– А ты не знаешь? – уточнила Тонечка.

– Нет.

Пока он принимал душ и одевался, она сосредоточенно думала, сидя на разгромленной кровати. Потом спохватилась, напялила халат, постелила одеяло и покрывало.

– Разбуди Родиона, – велела она мужу. – Скажи, чтоб обязательно почистил зубы и помыл голову! И чтоб ждал меня, мы пойдем завтракать, а потом поедем к Галине Сергеевне. Она живет где-то неблизко, в Автозаводе, что ли!.. И позвони в Сормовский музей.

– Музей! – спохватился Герман. – Точно. Оставить тебе машину?

– Не нужно, – отказалась Тонечка. – Это крейсер «Аврора», а не машина! Я лучше такси вызову.

И спросила, подумав:

– Как ты думаешь, почему Родион не говорит, кто на него напал и почему? Ты же не видел, а я видела, как они его били!.. Просто… насмерть. На уличную драку совсем не похоже. Хотя я не разбираюсь в уличных драках…

– Поговори с ним, – предложил Герман, натягивая куртку. – Может, он тебе и расскажет.

– Саша, а ты знал его мать? – спросила Тонечка. – Сестру Кондрата? Помнишь, твой Мишаков спросил у Родиона, как звали мать, и тот сказал Зося. Получается, что Мишаков ее знал. А ты?

– И я, – сказал Герман. – Мне нужно ехать.

Тонечка ничего не поняла.

…Почему ее вопрос так его смутил? Ведь это просто вопрос!..

Об этом не