Квартира Джеймса Холмса показалась мне похожей на логово сумасшедшего ученого или преступного гения, который решил устроить ловушку главному герою в каком-нибудь старом фильме.

Там мы остановились на краю большого пустыря и снова стали ждать. Наконец раздались громкие звуки разрывов, и грязно-черный дым поднялся над горизонтом. Так пришел конец планам Джеймса Холмса.

• • •

Джеймс Холмс не пытался отрицать содеянное. Ему грозила смертная казнь, которая разрешена в штате Колорадо. Общественность выступала за то, чтобы он был казнен.

Адвокаты Холмса пытались договориться о сделке с прокурором, предлагая признание вины в обмен на замену смертной казни пожизненным заключением. Но в сделке было отказано, и тогда адвокаты решили разыграть карту невменяемости. Присяжным предстояло решить, был ли Холмс в здравом уме, когда входил в кинотеатр Century 16.

В зале суда Холмса приковали к полу. СМИ взахлеб обсуждали его ярко-оранжевые волосы и постоянно выпученные глаза. Из-за того, что все произошло во время премьеры фильма «Темный рыцарь: Возрождение легенды», многие (ошибочно) писали о том, что Холмса вдохновлял образ Джокера, заклятого врага Бэтмена (хотя у Джокера волосы были зелеными, а не оранжевыми). На самом же деле Джеймс Холмс покрасил волосы исключительно ради того, чтобы его лучше запомнили, чтобы отличали от других, – и потому, что его подружка недавно покрасила свои в голубой.

Перед нападением на зрителей кинотеатра Холмс тренировался на стрельбище и за городом, в уединенном каньоне. Он купил экипировку, оружие и боеприпасы совершенно легально – в основном через интернет. После стрельбы это вызвало новую волну общественного возмущения и призывов ужесточить контроль за продажей оружия. Холмс не нарушил ни одного закона, совершая покупки, которых хватило бы на уничтожение гораздо больше народа, чем погибло в кинотеатре.

С учетом таких приготовлений Холмс прекрасно понимал, что никто не усомнится в продуманности его действий. Помимо приобретения оружия, он много времени уделил изучению плана кинотеатра и рекогносцировке на месте. Холмс рисовал схемы и в конечном итоге остановил выбор на зале 9, так как решил, что именно там сможет убить максимальное количество людей за короткое время.

За время трехмесячного судебного процесса убийца так и не проявил раскаяния и сожаления, его не тронули даже фотографии жертв, которые были продемонстрированы присяжным. Холмс отказался от права на письменное или устное заявление в адрес присяжных и не пытался оправдаться.

Неудивительно, что присяжные голосовали за смертную казнь для Холмса, хотя окончательный приговор еще предстояло вынести – для этого требовалось единогласное решение.

На завершающем заседании прокурор настойчиво требовал применить к Холмсу высшую меру. Адвокат же доказывал, что его не следует казнить, поскольку он душевно болен и не отвечает за свои поступки.

Многие рассчитывали, что Джеймс Холмс все же будет казнен. И, если честно, я был среди них. Оставить его доживать свой век в относительно комфортных условиях специального заведения для душевнобольных преступников было несправедливо по отношению к семьям тех, кто уже и так потерял слишком много. Разве эти люди могли успокоиться, зная, что продолжают дышать одним воздухом с убийцей?

Джеймс Холмс был признан виновным по всем пунктам обвинения, но присяжные не вынесли единогласного вердикта, а это означало, что смертная казнь не может быть применена.

Спустя три года и один месяц после расстрела в кинотеатре Century 16 Джеймса Холмса приговорили к максимально возможному сроку лишения свободы – 3318 годам. Он не сможет выйти из тюрьмы досрочно.

После массового убийства жители Ороры пытались свыкнуться с трагедией, но не могли смириться с потерей такого количества невинных сограждан. Они горячо обсуждали, что теперь делать с кинотеатром. Некоторые призывали снести его и таким образом уничтожить физическое напоминание о той ночи. Другие, напротив, ратовали за его открытие в знак того, что их так просто не сломить. И тех и других вполне можно понять.

Многие рассчитывали, что Джеймс Холмс все же будет казнен. И, если честно, я был среди них.

Те, кто был против сноса кинотеатра, в конечном итоге победили. Сеть, которой принадлежал Century 16, вложила более миллиона долларов в реконструкцию здания, сделав из зала 9 и соседнего с ним одну большую аудиторию. Таким образом, она совершенно изменила обстановку и удалила все следы бойни.

В январе 2013 г., через полгода после трагедии, кинотеатр открылся под новым названием Century Aurora. Первой картиной, которая была там показана, стал «Хоббит: Нежданное путешествие». Членам семей жертв, всем выжившим и работникам экстренных служб, участвовавшим в спасении, были разосланы приглашения на премьеру. Кто-то из них пришел, но другие отказались, сочтя подобный жест нетактичным.

Президент Барак Обама навещает жертв расстрела в Ороре

Официальный мемориал, посвященный жертвам, создал скульптор из Кентукки Доуэ Блумберг. Это действительно прекрасный памятник. Он был открыт в июле 2018 г. и получил название Ascenciate («Восхождение»). Композиция включает в себя 70 белых журавлей с распростертыми крыльями, символизирующих всех пострадавших во время стрельбы. В центре находится группа из 12 птиц по числу убитых. При изготовлении фигур птиц внутрь были вложены рукописные послания любви и сочувствия, которые приходили в Орору со всей страны.

• • •

Понятно, что такой человек, как Джеймс Холмс, отнявший столько невинных жизней, не пользуется популярностью даже за решеткой. В тюрьмах существуют строгая иерархия и свои понятия о чести. Насильники и те, кто мучил и убивал детей, стоят на самой нижней ступени. Но массовые убийцы типа Холмса ненамного выше них. Кроме того, можно стать тюремной знаменитостью, покалечив или убив другого заключенного, который чем-то прославился. Неудивительно, что соседи Холмса по тюрьме только и ждали момента, чтобы разделаться с ним.

Естественно, сотрудники исправительного учреждения это понимали, поэтому Холмсу не позволяли контактировать с другими заключенными. Однако иногда все решает ничтожная ошибка, например дверь, оставленная на секунду открытой. Поэтому охранники делали все возможное, чтобы о местонахождении Холмса никто не знал. Его содержали в отдельной секции, рассчитанной на 16 человек.

Спустя три года после бойни, 8 октября 2015 г., Холмс находился в тюрьме штата Колорадо в Кэнон-Сити. Когда он выходил из кабинета своего куратора, другой заключенный, 27-летний Марк «Слим» Дэниелс, узнал стрелка и набросился на него с кулаками.

Холмс отделался синяками, а Дэниелс после этого написал письмо в газеты The Denver Post и Westword, где объяснял свой поступок. Выразив свои соболезнования семьям жертв стрельбы в кинотеатре Century 16, Дэниелс затем пишет: «Простите, что не смог справиться с ним и послать его в геенну огненную, к Сатане. Я просто не смог сделать это там, где полно копов. Но я хорошенько врезал ему раз