Теду Банди и Убийце с Грин-Ривер и считавшийся одним из ведущих профайлеров вне ФБР, в пренебрежительном тоне вспоминал о своем сотрудничестве с Бюро по делу в Атланте:

Мы дождаться не могли, когда же на нас просыплются перлы мудрости от агентов ОПИ, большинство которых считали себя экспертами в расследовании убийств, хотя никогда не участвовали в них непосредственно. Спецы из ФБР были мастерами толкований, но не могли раскрыть ни одного текущего дела. Большинство местных детективов из убойного отдела прекрасно это знали [286].

В защиту профайлеров из ФБР следует отметить, что они никогда не утверждали, что могут указать на убийцу, основываясь исключительно на его психологическом профиле. ФБР вовсе не предполагало, что дознаватели ВМФ воспользуются его психологическим анализом подобным образом. Профиль ОПИ предназначался для сужения круга подозреваемых и разработки психологического подхода к уже пойманному преступнику на допросах. Он должен был применяться так, как в первый раз, когда ОПИ опробовал свою систему при расследовании дела серийного убийцы Дэвида Мейрхофера в Монтане в 1974 году – об этом мы уже говорили выше.

Когда в отделе связей с общественностью ФБР прочли сценарий «Молчания ягнят» со смехотворными сценами, где агенты ФБР мчатся на военном самолете арестовывать подозреваемого, или Кларисса Старлинг вступает в перестрелку с Баффало Биллом, то сразу поняли, что подобное «промывание мозгов» средствами Голливуда придется Бюро очень кстати. И открыли двери Куантико для съемочной группы.

ФЕНОМЕН «ХОРОШЕГО СЕРИЙНОГО УБИЙЦЫ»

Никто не рассчитывал, что вслед за Ганнибалом Лектером в исполнении Энтони Хопкинса серийные убийцы поднимутся до культового статуса. Агент ФБР Кларисса Старлинг так и осталась наивным незамысловатым персонажем, в то время как Лектер превратился в главного героя с гениальными мозгами и подлинным шармом. К моменту, когда Лектер отрезает лицо у одного из охранников и надевает его вместо маски, чтобы сбежать из заключения, зритель болеет за него, а не за Клариссу. Лектер сбегает, и его история продолжается, в то время как Кларисса после поимки Баффало Билла пропадает с экранов навсегда.

В глазах публики попивающий «Кьянти» Лектер предстает «хорошим» серийным убийцей, в то время как извращенец, живущий в нищете где-то в сельской местности, псевдотранссексуал с проколотыми сосками Баффало Билл, который держит своих жертв в вонючем колодце и снимает с них кожу, олицетворяет «плохого» серийного убийцу. Баффало Билл сам «не такой живой». Многие зрители легко могли представить себя в компании доктора Лектера за ужином (конечно, не в роли главного блюда), но никто не захотел бы показаться с Баффало Биллом на публике.

Стивен Эггер утверждает, что разграничение между «хорошими» и «плохими» серийными убийцами, возникшее в популярной культуре после «Молчания ягнят», стало, вслед за первыми восторгами в адрес Теда Банди, отправной точкой для подъема статуса серийного убийцы над «простым»:

Для многих людей серийный убийца является олицетворением храбрости, индивидуальности и уникальной изобретательности. Многие из нас быстро превратили убийцу в фигуру, позволяющую фантазировать о бунте против несовершенства социального устройства. Для некоторых серийный убийца стал символом быстрого и эффективного возмездия, избавления общества от пороков. Мастерство серийного убийцы уходить от полиции отвлекает нас от самой причины, по которой за ним охотятся. Его изворотливость увлекает нас больше, чем шлейф скорби и ужаса, который он оставляет за собой [287].

Социальный критик Марк Сельцер придерживается той же точки зрения. По его мнению, серийное убийство заменило в США более ранний уникальный американский культурный институт:

Серийное убийство и его репрезентации в последнее время практически полностью заменили вестерны как наиболее популярный жанр, связанный с насилием, в нашей культуре… Вестерн в действительности тоже повествовал о серийных убийствах, с самого начала [288].

Даже серийные убийцы критиковали персонаж Лектера. Деннис Нильсен, осужденный в Британии за убийство двенадцати мужчин, называл прием сценаристов с Лектером мошенническим, говоря, что его показывают как влиятельную фигуру, а это чистой воды миф. «На публику производит впечатление его власть и умение манипулировать. Но на самом деле все совсем не так. Я совершал преступления из-за чувства неадекватности, а не собственной власти. Никакой власти у меня никогда не было»[289].

Отсюда было уже недалеко до собирания murderabilia, коллекционных карточек, календарей, рисунков, кулинарных книг, ланчбоксов, игровых фигурок с серийными убийцами и, наконец, до Декстера – хорошего серийного убийцы, который убивает плохих серийных убийц.

Я потерял счет тому, сколько раз в интервью для радио и подкастов меня спрашивали: «Кто ваш любимый серийный убийца?» или «Если бы вы были серийным убийцей, то кем именно?» Мой ответ всегда один и тот же: «Одним из тех, кто поедает ведущих, задающих дурацкие вопросы».

І. Джеффри Дамер, Каннибал из Милуоки, Милуоки, Висконсин, 1987–1991 годы

В июле 1991 года, пока полиция в Гейнсвилле и Шривпорте все еще собирала улики по делу Роллинга, полиция в Милуоки, Висконсин, собирала фрагменты останков одиннадцати жертв, обнаруженные в квартире Джеффри Дамера.

Трейси Эдвардс, жертва, которой удалось сбежать из квартиры Дамера 22 июля и обратиться за помощью к проезжавшим мимо полицейским, был доставлен в участок и рассказал свою историю. Эдвардс утверждал, что проводил время с двумя приятелями на улице, когда Дамер подошел к ним и пригласил к себе выпить пива. Он обещал сто долларов любому из них, кто согласится позировать для фото обнаженным. Эдвардс согласился позировать при условии, что оба приятеля пойдут с ним к Дамеру. Те были не против, но сначала им нужно было по делам. Эдвардс не слышал, что Дамер дал им неверный адрес.

Оказавшись у Дамера в квартире, Эдвардс сразу обратил внимание на неприятный запах. Дамер сказал, что в доме проблемы с канализацией. В остальном Эдвардс не заметил ничего необычного в самой квартире и ее обстановке. В большом аквариуме уютно журчал воздушный фильтр, подававший рыбкам кислород. Обстановка была успокаивающая. Дамер предложил Эдвардсу алкогольный коктейль; Эдвардс не знал, что он подсыпал туда снотворное. Однако он не очень любил выпивку и потому потягивал коктейль довольно медленно. Пока они сидели и болтали, Эдвардс начал понимать, что его приятели что-то долго не появляются. Дамер же тревожился, что Эдвардс пьет недостаточно быстро, чтобы лекарство подействовало. Когда Эдвардс собрался уходить, Дамер сильно разволновался. Он захотел показать Эдвардсу рыбок в аквариуме, и пока тот отвлекся, внезапно вытащил из-за спины наручники, которые застегнул Эдвардсу на левом запястье. Прежде чем он защелкнул второй наручник, Эдвардс выдернул руку. Тогда Дамер схватил нож, приставил его Эдвардсу к боку