делать. Началась ссора, и Джеймс, не сдержав гнева, выхватил свой револьвер. Он помчался за Дэнни по подъездной дорожке, стреляя ему в спину. По разным источникам, он то ли стрелял в воздух, то ли целился в Дэнни, но не попадал. Потом Джеймс вернулся в дом и заперся изнутри. Дэнни побежал в сарай, где хранил припрятанный револьвер 38-го калибра, вернулся с ним домой и начал колотить в заднюю дверь, крича: «У меня есть для тебя кое-что, пап!»

Джеймс был в кухне, когда Роллинг ворвался в дверь и открыл огонь. Одна пуля попала Джеймсу в живот, вторая – в лицо. Роллинг стоял над своим отцом, пиная его ногами и выкрикивая: «Сдохни, чертов ублюдок. Сдохни!»

Потом Дэнни прыгнул в машину и уехал.

Джеймс Гарольд Роллинг выжил, но ослеп на один глаз и оглох на одно ухо.

Следующие несколько месяцев Дэнни Ролллинг провел в бегах, грабя супермаркеты и небольшие магазины. Он останавливался в мотелях по краденому удостоверению личности. Постоянно переезжал из города в город, из штата в штат и так добрался до Флориды. По пути в Сарасоту, где он проведет несколько недель, он проехал через Гейнсвилл и обратил внимание, сколько там привлекательных студенток.

Дэнни все еще сохранял свое мальчишеское обаяние. Он регулярно стригся и покупал себе украшения. Часто знакомился с девушками и даже завел два романа в Сарасоте, угощая своих дам ужинами с вином и распевая им серенады под гитару. Он был достаточно талантлив, говорили они. Кому-то он рассказывал, что владеет компанией по грузоперевозкам и сейчас в отпуске, кому-то – что является успешным композитором и исполнителем музыки кантри. Тем не менее, верный старым привычкам, по ночам он выбирался из мотеля, заглядывал в окна и совершал изнасилования, если представлялась возможность. Изнасилования всегда были организованными: Дэнни одевался во все черное и надевал на пояс небольшую сумку со всем необходимым, включая скотч, наручники, маску, перчатки и нож «Ка-Бар».

Постоянно перемещаясь, беглый Дэнни Роллинг не давал полиции шанса себя поймать – да, собственно, активной охоты на него и не велось. Ранив отца, он не стал «самым разыскиваемым преступником в Америке». Вооруженные ограбления полиция не связывала между собой, как и изнасилования и три убийства в Шривпорте в прошлом году. Роллинг был из тех беглецов, от которых ожидают, что они совершат ошибку и сами попадутся, вместо того чтобы преследовать и охотиться на них.

Гейнсвилл: «Изгоняющий дьявола 3»

18 августа 1990 года Дэнни Роллинг приехал в Гейнсвилл – смерть на рейсовом автобусе.

Он говорил:

Это была судьба – меня влекло в Гейнсвилл. Господь мне судья, меня тянуло туда. Дьявол может тебя контролировать, внушать тебе мысли. Он владеет тобой. Чужак, Темная сущность призывает тебя. И если ты ответишь, тебя подхватит, словно ураганом. Темнота позвала, и я ответил.

Я запросто мог поехать в любой другой город во Флориде с теми деньгами, которые у меня тогда были. Близнец захотел, чтобы я оказался в Гейнсвилле. Единственная причина тому очевидна: Гейнсвилл – это студенческий городок, полный красивых девушек. Думаю, он давно крутился у меня в подсознании. Восемь душ за каждый год, что я просидел в тюрьме, вот что я думал, и эти мысли Близнец подсказывал мне[276].

На следующие пять дней Роллинг остановился в «Юниверсити-Инн», дешевом грязном отеле на 13-й Юго-западной улице. Он слонялся по разным кварталам, где жили студенты. Забредал и в «Портерс», где селились преимущественно афроамериканцы и можно было купить кокаин и снять проститутку. Оттуда он и привел тридцатиоднолетнюю Дениз Тейлор к себе в номер [277]. По ее словам, они покурили крэк, а потом он раздел ее и уложил на спину на кровать. Он схватил ее за щиколотки и подтянул к краю постели, чтобы ее раздвинутые ноги свисали вниз. Убедив женщину, что не сделает ей ничего плохого, он открыл небольшую коробку с целым набором ножей и хирургических инструментов и вытащил оттуда скальпель, которым стал водить ей по рукам, ногам и торсу. Потом велел ей перевернуться на живот и сползти на пол, не снимая рук с кровати. Сам он сел рядом с ней и положил зеркало так, чтобы видеть отражение ее гениталий, после чего начал мастурбировать.

Роллинг явно скатывался к чему-то очень плохому[278].

Двадцать третьего августа у него закончились деньги, и он выехал из отеля. Роллинг присмотрел себе местечко в лесу, где селились бездомные, близ «Батлер-Плазы» на углу Арчер-Роуд и 34-й Юго-западной улицы.

В тот же день он за наличные приобрел в «Уолмарте» палатку, а также украл оттуда отвертку с черной ручкой и пару облегающих спортивных перчаток из черной кожи. В это самое время в другой кассе, в нескольких шагах от него, Соня Ларсон и Кристина Пауэлл, первокурсницы колледжа, только закончившие школу, делали покупки по кредитной карте для своей новой квартиры. Позднее полицейские выдвигали предположение, что Роллинг заметил их и выбрал своими жертвами, но он яростно это отрицал и говорил, что раньше никогда не видел этих девушек.

Роллинг поставил палатку в лесу и вернулся в «Батлер-Плазу», чтобы посмотреть в кинотеатре фильм «Изгоняющий дьявола 3»[279]. В отличие от приквела 1977 года, ставшего не только худшим во всей франшизе, но и одним из самых неудачных фильмов всех времен, «Изгоняющий дьявола 3» имел большой и заслуженный успех. Сценарий для него написал Уильям Питер Блэтти, автор романа «Экзорцист», а одним из героев был лейтенант полиции Уильям Ф. Киндермен из оригинального фильма, который теперь расследовал серию демонических убийств, совершенных персонажем, которого Блэтти отчасти списал с непойманного убийцы Зодиака. Этого персонажа Блэтти назвал Близнецом.

В сентябре 1990 года, когда стало известно об убийствах в Гейнсвилле, задолго до поимки Роллинга и до того, как тот заявил, что Близнец владел им, в газетах Флориды упоминалось о том, что «Изгоняющий дьявола 3» может иметь отношение к этим преступлениям [280]. В дальнейшем мы увидим, что с ним связаны не только Гейнсвиллские убийства.

«Я вернусь, когда ты будешь мертва»

Двадцать четвертого августа Роллинг у себя в палатке сделал аудиозапись. На кассете он обращался к матери и выражал надежду, что отец благополучно поправился после ранения. Он пел «все песни, которые я когда-либо написал». Огромное количество времени посвятил инструкциям брату – как охотиться на оленей с луком и стрелами, как стрелять им в легкие, а потом ждать, пока они истекут кровью. Запись завершалась обращением к отцу: «Знаешь,