1. Работа тыла. Военная промышленность страны продолжала давать больше оружия, чем германская, и зачастую лучшего качества. Цена оружейного благополучия – нещадная эксплуатация рабочей силы и прежде всего стариков, женщин и подростков. За 10—12-часовой рабочий день они получали скудный продуктовый паек и иногда кое-какие хозяйственные принадлежности (мыло, теплую одежду вроде фуфайки и стеганых брюк).

Ни в одной из воюющих стран не использовался детский труд своих граждан. В указе Президиума Верховного Совета СССР от 26 июня 1941 г. говорилось: «Лица, не достигшие 16 лет, могут быть привлечены к обязательным сверхурочным работам продолжительностью не более двух часов в день» (12, с. 9). То есть рабочий день для несовершеннолетних мог составлять 10 часов. И этот указ вышел не тогда, когда враг стоял у Москвы или у Волги, а на четвертый день войны в период действия директивы № 3, требовавшей незамедлительно взять Люблин…

Из тыла выжимались все соки. В 70# колхозов выдавался 1 кг зерна за трудодень. В остальных – еще меньше. Работали за несколько мешков зерновых. От дистрофии спасал только личный огород и живность.

Для восполнения гигантских, невиданных в истории страны (да и любой другой тоже) потерь на фронте выгребалось все, что можно. Указами Президиума Верховного Совета СССР от 12 июля и 24 ноября 1941 г. в Красную Армию было мобилизовано 175 тыс. заключенных (12, с. 42).

Германская разведка не верила, что потери таких масштабов можно восполнить. Сталинская система управления смогла. Причем с помощью драконовских, безжалостных мер ей удалось обеспечить оружием войска в таком количестве, что и не мечталось капитанам германской индустрии. Во втором полугодии 1942 г. Германия произвела 4,8 тыс. минометов и 20 тыс. орудий. СССР соответственно – 107,1 тыс. (!) и 73 тыс. Соотношение 1 к 20 и 1 к 3,5.

За этот же период Германия выпустила 3 тыс. танков и САУ, СССР – 13 тыс. Германия произвела 5,7 тыс. самолетов, СССР – 13,4 тыс. При таком раскладе технических средств у вермахта не оставалось шансов на победу, хотя немецкие солдаты продолжали исправно перемалывать весь этот стальной поток в металлолом за считаное число боев. Но чудеса не могли длиться бесконечно, хотя для подлинной победы Красной Армии требовалось повысить качественную подготовку войск.

2. Преображение армии. Удивителен прагматизм Сталина. Осознав, что на лозунгах социализма войну можно и проиграть, он шаг за шагом возвращается к армии традиционного типа.

9 октября 1942 г. издается указ об упразднении института военных комиссаров и установлении полного единоначалия в Красной Армии.

В фильме «Чапаев» есть немыслимая для того времени сцена, которую редакторы справедливо хотели вырезать. И как только режиссерам Г.Н. и с. Д. Васильевым пришло в голову показать героическую атаку каппелевцев, так называемую психическую? Но Сталину сцена понравилась. И, возможно, она заронила мысль вернуть погоны и традиции российского офицерства. В 1942 г. командный состав Красной Армии, получив погоны, стал офицерским по внешнему виду, а после побед над лучшей армией мира – и по духу.

Последнее новшество по психологической значимости равно замене звезды на орла в гербе государства. Ненависть к «золотопогонникам» являлась органичной у многих ветеранов Гражданской войны. Но Сталин с их чувствами не считался. Он решительно насаждал иерархию и элитарность, поняв ее выгодность для системы властвования. Чуть позже, когда обозначился успех реформы, он сделает последний жест – заменит у армии прилагательное «Красная» на «Советская», завершив отход от ортодоксального интернационализма к державности.

Но все эти факторы лежат на поверхности и не объясняют скорости преображения армии. Ведь тыл прекрасно работал и в 1941 г. А указами о введении погон войны не выигрываются. Точно так же жестокость гитлеровцев на оккупированных территориях нельзя отнести к вещам, позволившим вдохнуть в армию свежие силы. О них было известно с 1941 г. Значит, было еще что-то, более глубинное, не бросающееся в глаза, однако очень действенное для войск.

В отличие от религиозного чуда у каждого общественного чуда есть своя рациональная основа. Попробуем найти ее. Прежде всего обратимся к истории, ибо нечто подобное должно было случаться в прошлом. И схожий пример есть. Ганнибал и его армия нанесли римлянам ряд тяжелейших поражений, самым знаменитым из которых было сражение при Каннах. Обычно после таких неудач государство гибнет, либо просит мира практически на любых условиях. Однако произошло чудо: Рим не только устоял, но и выиграл войну, причем значительно усилив свою мощь. Рим после второй Пунической войны превратился в сильнейшую державу Средиземноморья. Как такое могло случиться? По-видимому, поражения послужили спусковым крючком для мобилизации этнической энергии и раскрытия всех лучших черт, заложенных в римском народе и его политической системе.

Сталинизм как система властвования продемонстрировал высокую степень эффективности организации военного производства, включая конструкторские работы, и низкую – в деле организации боеспособности Красной Армии. И это не случайно. В системе, где чрезвычайно высока роль личности-властителя, качество организации в той или иной сфере сильно зависит от природной одаренности диктатора к данному делу, ибо он вынужден постоянно вмешиваться во все важные вопросы, затрагивающие его власть.

Сталин был выдающимся администратором, но слабым военным. Результат налицо. В 1941–1942 гг. армия воевала в тесных рамках понимания тактики и стратегии вождем и подобранных им кадров, и она терпела поражения. Зато военное производство показывало чудеса производительности. Это означало, что вмешательство в работу директоров заводов и главных конструкторов не превышало уровня компетентности вождя. А вот с армией дело обстояло ровно наоборот. Можно объяснять птичнице, как доить кур, но лучше создать для нее хорошие условия работы. В сущности, в 1943 г. Красная Армия показала, какой она могла быть в 1941 г. Ведь существенных организационных изменений в ней не произошло. Военный организм уже был создан кем-то, но значительно деформирован перед войной. Кем создан, мы уже говорили. Разумеется, не Ворошиловым. Как деформировался – тоже хорошо известно по событиям 1937–1939 гг. Эта новоскроенная система блистательно (если можно так выразиться) проиграла практически все сражения 1941–1942 гг., и лишь когда ценой огромной крови вернулась к первоначальному варианту – модели Тухачевского – Уборевича, Красная Армия «чудесным», а на деле – закономерным образом преобразилась и показала свою реальную силу. Собственно говоря, ту силу, которую продемонстрировал вермахт в 1939–1941 гг. А Красная Армия Тухачевского – Уборевича создавалась по тем же лекалам (ориентация на маневр и блицкриг), что было убедительно продемонстрировано на Халхин-Голе. Но уже в финскую кампанию «очищенная» армия стала забывать, как это делается. А в 1941 г. выяснилось, что вооруженные силы могут лишь имитировать наступление, но как проводить его реально, командование не знало. Даже Жуков оплошал на Юго-Западном фронте. И лишь под Ельней он провел более или менее нормальную, хотя ничем не выдающуюся, наступательную операцию армейского уровня. А проведение операций фронтового масштаба, как выяснилось, никому из генералов и маршалов было не под силу. Пришлось учиться. Но не с нуля! Иначе у них ушло времени не меньше, чем у царских генералов в 1905, 1914–1917 гг. (которые так маневренному искусству и не научились, и даже в Гражданскую войну уступали по этому показателю бывшим своим унтер-офицерам и поручикам).