солдаты несколько десятков людей. В это время большой охотник до женских сердец Фанфан (Перес) пытается спастись от навязанной женитьбы на одной из соблазненных девушек. Скрываясь от погони, он случайно встречает цыганку Аделину (Крус), которая предсказывает молодому повесе блестящую военную карьеру, богатство и руку королевской дочери. Что может быть проще: для начала нужно записаться в войска, таким образом, ускользнув от родственников нежеланной невесты и сделав первый шаг на пути к славе.

ФИЛЬМ. Снятый в 1952 году Кристиан-Жаком «Фанфан-Тюльпан» был одним из тех зарубежных фильмов, на которых росло несколько поколений советских детей. Приключения были настолько захватывающими, что с главным персонажем непременно хотелось отождествлять самого себя, бегая по школьному двору и воображая невероятные подвиги. Такие картины имеют печальную склонность утрачивать былую прелесть, стареть вместе со своим зрителем, и зачастую лучше всего оставлять их прекрасным расплывчатым воспоминанием из детства. Но «Фанфана» можно пересматривать и в зрелом возрасте: благодаря созданному на экране волшебному очарованию, фильм и сегодня не утратил былой свежести, дышит энергией, легкостью и свободой.

Ничего из этого не относится к римейку, который открывал в этом году Каннский кинофестиваль. Новый «Фанфан» — почти полная противоположность своему славному предшественнику. Казалось бы, большинство событий на месте, пейзажи не менее радуют глаз, и женщины все еще удивительно красивы. Но в то же время нет чего-то очень важного: исчезло настроение, дух эпохи и тот истинно французский шарм, столь присущий оригиналу. Главный многостаночник Франции Люк Бессон (написавший сценарий) и его протеже Жерар Кравчик (режиссёр) оставили историю в XVIII веке, но взглянули на нее с более выгодных в финансовом плане, то есть, сегодняшних позиций. Сюжет тут же оказался наполнен отвечающим современным запросам плоским, безвкусным или предсказуемым юмором. В фильм постарались уместить как можно больше всего, чтобы понравиться, но во многих сценах не помешало бы затянуть ремешок на пару дырочек сильнее: чувства бьют через край, поединки утомляют, одну и ту же шутку повторяют по несколько раз, словно она с каждым разом должна становиться все смешнее. О какой легкости и свежести может идти речь: словосочетание «всплеск вдохновения» чуждо приготовленному расчетливым продюсером продукту.

Банальные второстепенные персонажи этого ленивого, откровенно играющего на потребу широкой публики кино обречены затеряться в сознании подготовленного зрителя среди массы двойников из других фильмов. Не спасают положения и главные актёры. Маленькая, хрупкая Пенелопа Крус не просто не подходит на роль новой Джины Лоллобриджиды — именно она несет ответственность за переполнение чаши эмоций картины. Венсан Перес играет живо, с задором и улыбкой в тридцать два зуба. Но он играет не Фанфана-Тюльпана. Кого угодно — своего Дидро из «Распутника», безымянного самодовольного подростка, среднестатистического положительного персонажа, но не благородного, романтичного и обаятельного джентльмена, на которого когда-то так хотелось быть похожим. С героем Жерара Филипа искали новой и новой встречи, день за днем осаждая соседний кинотеатр. С Фанфаном в исполнении Переса достаточно и шапочного знакомства. То же самое и в отношении картины в целом: она представляет собой торжество массового искусства, которое будто боится оригинальности, потому что отработанный шаблон сулит гораздо более весомую прибыль. «Фанфан» Кристиан-Жака остался в истории кино — по таким лентам снимают римейки через 50 лет. «Фанфану» Кравчика суждено незавидное место среди огромного количества взаимозаменяемых товаров начала XXI века. Это не более чем красочный попугай, и, как с любым попугаем, в компании с ним довольно скоро начинаешь чувствовать скуку.

ОЦЕНКА. 5. Если римейк картины 1952 года — пример того, как изменилось приключенческое кино Франции за последние 50 лет, то результат удручает.

«Холодная гора»

СЮЖЕТ. Молодой человек Инмэн влюбляется в чопорную дочку местного священника Аду. Она успевает лишь дать ему намек на ответные чувства, потому что с началом Гражданской войны Инмэну и многим мужчинам приходится примерить солдатскую форму. Едва уцелев в кровавом сражении и получив тяжелую рану, герой отправляется в долгий обратный путь, встречая по дороге разных людей, а вместе с ними — опасность, дружбу, предательство и поддержку. Тем временем, отец Ады умирает, и для девушки, почти оставившей надежду на возвращение любимого, наступают тяжелые дни. Пока однажды на пороге ее дома не появляется Руби, которая начинает помогать нерасторопной Аде устраивать домашнее хозяйство.

ФИЛЬМ. Главным оператором этого профессионального, безупречного с технической точки зрения фильма был Джон Сил — обладатель премии «Оскар» за работу над «Английским пациентом». Кадры осенне-зимней американской природы, составляющие палитру «Холодной горы», самодостаточно красивы и постоянно вызывают желание нажать на «паузу», сохранить пейзаж на жестком диске и поставить на рабочий стол. К созданию ленты также приложил свою опытную руку Уолтер Мёрч, один из ведущих голливудских специалистов в монтаже и звуке — особенно впечатляет в этом плане грандиозная батальная сцена в начале картины. Эпоху воссоздавали художник-постановщик Данте Ферретти, постоянный коллега Мартина Скорсезе, и Энн Рот — имеющая в своем активе золотую статуэтку за костюмы к тому же «Пациенту». Почти все роли здесь играют знаменитости, даже у самых незначительных персонажей оказываются знакомые лица. Эта крупнобюджетная экранизация бестселлера Чарлза Фрэзира сделана высококлассными мастерами по всем правилам масштабных постановок. Это традиционный для Голливуда фильм, снятый с большим размахом…

…и маленьким вдохновением. Над «Холодной горой» работала почти та же съемочная группа, вместе с которой в 1996-м было выиграно девять «Оскаров». Целью Энтони Мингеллы явно было повторное вхождение в золотую реку, но если по эпическому сюжету и техническим характеристикам новая лента сопоставима с «Английским пациентом», то по части озарения искусства она значительно ему проигрывает. Вместо сложной драматургии, полной незабываемых эмоциональных моментов и скрытых загадок — поверхностная и предсказуемая история, где герои большую часть экранного времени находятся вдали друг от друга, так и не успевая заставить нас поверить в их любовь. Даже через семь лет после выхода «Английского пациента» перед глазами стоят песчаная буря, кадр с ампулами морфина и другие эпизоды — от «Холодной горы» к 2010 году, может быть, останется сцена с падающим на дорогу яйцом. Финал картины, когда камера поднимается вверх по веткам дерева, кажется безликим собратом концовки «Английского пациента», в которой солнечный свет проносится сквозь листву и падает на лицо Жюльетт Бинош. В гораздо менее известной, дебютной ленте Мингеллы «Верно, пылко, безумно» на начальных титрах камера движется от застывшего на фотографии главного героя с виолончелью в руках, через комнаты в пустующей квартире, к сидящей за фортепиано его вдове — и этот кадр сильнее, чем что-либо, сделанное режиссёром в «Холодной горе».