Не менее благодарен я и своим англоязычным учителям. Мой научный руководитель в Оксфорде, маленький, крепкий, гордый англичанин Терри Баттерс, напоминал чем-то Уинстона Черчилля, чем-то Винни Пуха. Он научил меня порядку и дисциплине научной работы, невзирая на невообразимые количества английского эля, выпиваемого нашей лабораторией на еженедельной основе. И все-таки главное, что Терри для меня сделал, заключается в том, что в его лаборатории я познакомился с Кейти, своей будущей женой. Фреду Голдбергу, моему руководителю в Гарварде, я благодарен за интеллектуальную интенсивность – нигде мне не приходилось так работать головой, как у него в лаборатории. Тому Карю, царю аплизий и моему нынешнему начальнику в Нью-Йоркском университете, я благодарен за свободу быть самим собой: задавать странные вопросы и двигаться туда, куда они меня поведут.

Однажды, работая в Бостоне, я вернулся на родину обновить американскую визу и застрял там на два месяца. В первый же день этого вынужденного отпуска я списался со своей старой подругой и бывшей однокурсницей, звездой научной журналистики Асей Казанцевой, с которой мы работали над ее книгой «Кто бы мог подумать» – я рисовал ей картинки. Я с давних времен спорадически вел биологический блог, и Ася предложила мне занять свободное время публикацией чего-нибудь научно-популярного. Она свела меня с Таней Коэн, в то время главным редактором великого журнала «Метрополь» (в нынешней реинкарнации – «Нож»). В результате за последующие несколько лет я написал сотни научно– популярных статей – не только в «Метрополь» и «Нож», но и в кучу других мест – от РИА «Новости» до «Афиши». Я благодарен всем, кто меня читал и публиковал, но прежде всего именно Асёне и Тане, без которых я бы и не подумал написать нечто подобное этой книге. Они научили меня писать так, чтобы люди понимали – а это, в свою очередь, научило меня таким образом думать.

Я благодарен и остальным своим друзьям, в беседах и разговорах с которыми формировалось мое представление о реальности. Я позаимствовал огромное количество идей у своих ближайших друзей Йохи Колудара и Миши Костылева, каждый из которых оказал на меня влияние, не поддающееся измерению. Это с ними я наблюдал за родами морской черепахи в Юкатане.

Многие темы в этой книге были разработаны, опробованы и отточены в моих лекциях на либеральном факультете Нью-Йоркского университета, где я читаю курс Life Science («Биологические науки»). Книга и курс лекций какое-то время существовали в симбиотических отношениях – идеи мигрировали в обе стороны, и в результате и книга, и курс стали богаче материалом и сильнее аргументацией. Я хочу поблагодарить своих студентов, подопытных в моих далеко не всегда удачных экспериментах по объяснению всей биологии за один семестр.

Отдельное спасибо всему коллективу издательства «Альпина нон-фикшн», работавшему над этой книгой. Первое, с чем сталкивается человек, вставший на путь серьезной науки, – это эмоциональная мясорубка рецензируемой литературы: редакторам и рецензентам научных журналов совершенно безразлично, сколько усилий потратил ученый на представленное к публикации исследование. По сравнению с этим безжалостно обезличенным подходом к интеллектуальному труду, типичным для науки, работать с коллегами из «Альпины нон-фикшн», бережно взвешивающими каждое слово в этой книге, было одно удовольствие. Сергею Ястребову, моему научному редактору, дополнительная благодарность за бескомпромиссную вдумчивость и за то, что спас меня от нескольких откровенных ляпов.

Как честное млекопитающее, всем хорошим в своей жизни я обязан прежде всего своей семье. Без нее я был бы другим человеком, а книга была бы совершенно иной, а скорее всего, ее вообще бы не было. Спасибо родителям за счастливое детство, а в общем, и взрослость. Я благодарен маме за страсть к пониманию всего, что попадется на глаза, папе – за любовь к языку и чистоте формулировки, бабушке – за хулиганские наклонности, жене – за чувство ответственности перед будущими поколениями. Ну и за то, что прощала мне бесконечные угробленные выходные, стеклянные глаза, сотни тысяч знаков на непонятном ей языке. Вместо скандалов я почему-то всегда получал еду, а иногда и банку пива. Ради такого стоит жить.

Часть I. Откуда взялись все

ГЛАВА 1. В НАЧАЛЕ БЫЛИ БУКВЫ

1. Cameron, A. G. W. Abundances of the elements in the solar system. Space Science Reviews 15, 121–146, doi:10.1007/bf00172440 (1973).

2. Trends In The Chemical Properties Of The Elements,

3. Alberts, B. Molecular biology of the cell. 4th edn (Garland Science, 2002).

4. Hartley, H. Origin of the word 'protein'. Nature 168, 244, doi:10.1038/168244a0 (1951).

5. Ponomarenko, E. A. et al. The Size of the Human Proteome: The Width and Depth. Int J Anal Chem 2016, 7436849, doi:10.1155/2016/7436849 (2016).

6. Докинз Р. Эгоистичный ген. – М.: Мир, 1993.

7. Энгельс Ф. Диалектика природы. – М.: Госполитиздат, 1952.

8. Neptune,

9. Эксперимент Миллера – Юри.

10. Koonin, E. V. An RNA-making reactor for the origin of life. Proc Natl Acad Sci USA 104, 9105–9106, doi:10.1073/pnas.0702699104 (2007).

11. Koonin, E. V. The Logic of Chance: The Nature and Origin of Biological Evolution (Pearson Education, 2011).

12. Breaker, R. R. Riboswitches and the RNA world. Cold Spring Harb Perspect Biol 4, doi:10.1101/cshperspect.a003566 (2012).

13. Robertson, M. P. & Joyce, G. F. The origins of the RNA world. Cold Spring Harb Perspect Biol 4, doi:10.1101/cshperspect.a003608 (2012).

14. Orgel, L. E. Prebiotic chemistry and the origin of the RNA world. Crit Rev Biochem Mol Biol 39, 99–123, doi:10.1080/10409230490460765 (2004).

15. Wolf, Y. I. & Koonin, E. V. On the origin of the translation system and the genetic code in the RNA world by means of natural selection, exaptation, and subfunctionalization. Biol Direct 2, 14, doi:10.1186/1745-6150-2-14 (2007).

16. Cech, T. R. Structural biology. The ribosome is a ribozyme. Science 289, 878–879, doi:10.1126/science.289.5481.878 (2000).

17. Lincoln, T. A. & Joyce, G. F. Self-sustained replication of an RNA enzyme. Science 323, 1229–1232, doi:10.1126/science.1167856 (2009).

18. Robertson, M. P. & Joyce, G. F. Highly efficient self-replicating RNA enzymes. Chem Biol 21, 238–245, doi:10.1016/j.chembiol.2013.12.004 (2014).