она знала о книгах, написанных ее товарищами по УСО и следила за ними, отмечая, что многие так и не оправились от военной службы и часто умирали в одиночестве сравнительно молодыми. Братья Ньютоны, с которыми она общалась в Лионе, например, увековечены в книге «Без знамен», – они были искалечены последствиями пребывания в плену: Альфред умер в шестьдесят пять лет в 1979 году, а Генри дожил всего лишь до шестидесяти одного и умер в 1980 году. Полю было немногим за шестьдесят, когда он перенес тяжелый инсульт, превративший жизнерадостного мужчину в темную и мрачную личность.

И Поль, и Вирджиния теперь страдали от боли и много брюзжали, ежедневно борясь с трудностями; счастливые дни превратились в воспоминания. Вирджиния регулярно попадала в больницу с целым рядом серьезных заболеваний. После шестнадцати лет на пенсии и тридцати восьми лет с Полем она умерла 8 июля 1982 года в адвентистской больнице Шейди-Гроув в Роквилле, штат Мэриленд, по неизвестным причинам. Ей было семьдесят шесть лет.

Как это часто бывает, смерть вызвала всплеск интереса к ней. Газеты вроде «Вашингтон пост» публиковали восхищенные некрологи, в которых Вирджиния описывалась как «балтиморская школьница, ставшая героем французского Сопротивления»[459]. «Нью-Йорк таймс» назвала ее «одним из самых эффективных и надежных агентов»[460] времен Второй мировой войны. Но чего они не говорили – и не могли знать – так это того, как женщина без надежды, без перспектив и, по-видимому, не стоящая внимания, поднялась до таких высот. Как, скрывая свою истинную сущность от других, она, наконец, узнала, кто она на самом деле и на что она действительно способна. И как, сражаясь за свободу другого народа, она обрела свободу для себя. Или как на самом деле ее собственная страна не всегда ей помогала, или – несмотря на крест «За выдающиеся заслуги», – не признавала ее величие.

За четыре тысячи миль оттуда, во Франции, «мальчики» из Сопротивления Верхней Луары писали друг другу, чтобы поделиться ужасными новостями. Уже почти сорок лет они наслаждались свободой, с тех пор как в 1944 году провели всего пару месяцев с ней. Но тот настоящий боец, та, кого они звали Мадонной, подарила им надежду и показала, что такое товарищество и мужество. Она дала им возможность стать лучшей версией себя, и они этого никогда не забывали. Среди всех невзгод, в атмосфере страха она разделила с ними мимолетное, но прекрасное состояние счастья и самый яркий момент их жизни. Последний из знаменитых Нерегулярных войск Дианы – всегда озорной Габриэль Эйро, ее «шушу», или «любимый питомец», – скончался в 2017 году, когда я проводила исследование для написания этой книги. До конца своих дней он, как и другие, знавшие Вирджинию на плато, любил время от времени сделать паузу, чтобы вспомнить женщину в хаки, которая никогда не предавала свободы. Когда «мальчики» с благоговением и любовью говорили о ее невероятных подвигах, они улыбались и смотрели в широкое открытое небо, les étoiles dans les yeux.

Эпилог

Вирджиния так и не получила признания, которого она заслуживала, в годы своей работы в ЦРУ. Однако постепенно начали появляться признаки того, что ее наследие будет, наконец, осознано. Элоиза Рэндольф Пейдж, ставшая первой женщиной – главой резидентуры ЦРУ в 1970-х годах, говорила о том, как женщины из УСС (главным примером которых была Вирджиния) подготовили почву для «своих сестер, пришедших после них».

Сегодня ЦРУ безоговорочно признает Вирджинию героем войны, чья карьера в агентстве сдерживалась «недовольством своими руководителями, которые не смогли найти применение ее талантам»[461].

В июне 1988 года имя Вирджинии было посмертно добавлено в Зал славы военной разведки США генерал-майором Паркером.

В 1996 году исполнительный директор ЦРУ Нора Слаткин стала первым высокопоставленным должностным лицом агентства, публично воздавшим должное Вирджинии во время выступления в Чикагском совете по международным отношениям.

После настойчивого лоббирования со стороны ее сторонников в декабре 2006 года Франция и Великобритания почтили память Вирджинии на церемонии в резиденции посла Франции в Вашингтоне. Посол зачитал письмо тогдашнего президента Ширака, в котором ее чествовали как «американского друга» Франции. Впервые страна публично признала ее «настоящим героем французского Сопротивления». Казалось, никто не знал и не упоминал о ее Военном кресте. Сертификат о получении Вирджинией звания кавалера ордена Британской империи, шестьдесят лет пролежавший на полке в Лондоне, был передан британским послом ее племяннице Лорне Кэтлинг.

На том же мероприятии была представлена картина художника Джеффа Басса. На ней изображено, как Вирджиния передает радиосообщение рядом с молодым бойцом Сопротивления Эдмоном Лебра на ферме Леи Лебра в Верхней Луаре летом 1944 года. Оригинал висит на почетном месте в штаб-квартире ЦРУ в Лэнгли, но копии представлены по всему миру, в том числе в Клубе сил специального назначения в Лондоне.

В текущем официальном каталоге музея ЦРУ только пять оперативников УСС считаются заслуживающими отдельного раздела. Четверо из них – мужчины, которые стали директорами ЦРУ; пятая – Вирджиния, единственная женщина и единственная, кому пришлось бороться за свою послевоенную карьеру.

В декабре 2016 года ЦРУ назвало ее именем один из корпусов. Новобранцам, проходящим обучение, в Экспедиционном центре отдела специальной подготовки и разведки имени Вирджинии Холл рассказывают, почему она была по-настоящему великой.

Сегодняшнее кредо ЦРУ состоит из шести аспектов: Служение, Превосходство, Добросовестность, Мужество, Команда, Управление. Вирджиния была выбрана олицетворять Служение. Тем не менее, она еще не включена в список Первопроходцев: агентов, которые, как считается, сформировали историю ЦРУ.

Тем не менее, УСО и УСС – и, в частности, новаторская работа Вирджинии по созданию сетей во Франции – вдохновляет даже сегодняшние спецподразделения. ЦРУ признает, что операция Jawbreaker в Афганистане, начатая через пятнадцать дней после 11 сентября, была прямым наследником секретных операций Вирджинии с французским Сопротивлением времен Второй мировой войны. Офицеры ЦРУ прилетели на вертолете, завербовали, вооружили и оснастили местные группы для оказания помощи в предстоящем американском наступлении против талибов и «Аль-Каиды».

Поль так и не оправился от инсульта, но пережил Вирджинию на пять лет.

Когда Клаус Барби стал слишком смущать своих американских кураторов, в 1951 году они устроили ему побег в Боливию через так называемые «крысиные тропы», организованные для побега бывших нацистов. Но в 1987 году – через пять лет после смерти Вирджинии – он был вынужден вернуться в Лион, чтобы предстать перед судом за преступления против человечности. Он был признан виновным и приговорен к пожизненному заключению, где и умер в 1991 году.

Сержанта Бляйхера арестовали в Голландии в июне 1945 года и доставили в Лондон для допроса УСО. Ему не предъявили обвинений, а