Когда ее начинали преследовать мысли о Джейми, о сне можно было забыть. Прошло больше месяца со дня свадебного ужина на Саут-Одли-стрит, и Лили едва ли не каждую ночь — сначала в сестринском доме, а потом в особняке миссис Вернон — садилась у окна, отгибала светомаскировочную штору и смотрела на темные улицы Лондона.

Но в эту ночь она чувствовала себя так одиноко, что почти ждала, когда завоет сирена воздушной тревоги и придется спускаться по шатким ступеням в андерсеновское бомбоубежище[17]в саду. Иногда в очень холодную погоду подруги не спускались в убежище, а прятались под длинный узкий обеденный стол в кухне. В такие минуты одиночество ощущалось не так остро.

Послышался вой сирены, и Лили с усилием поднялась с пола. Она так долго простояла на коленях у окна спальни, что ноги совсем одеревенели от холода.

В такие ночи, как эта, Лили без страха прислушивалась к завыванию сирены: протяжный сигнал тревоги прерывал лихорадочный поток мыслей, и терзавшая ее боль стихала. Вглядываясь в черное небо, исчерченное огнями прожекторов, Лили с тоской подумала, жив ли Джейми. Она надеялась, что жив.

В начале ноября Филипп вернулся в Лондон, и Сибил поспешила сдвинуть все свои дела, чтобы уже в четверг приехать в город и встретиться с мужем. Но еще до того, как это стало известно, подруги задумали устроить вечеринку: выпить где-нибудь по парочке коктейлей, потом пообедать и под конец отправиться в какой-нибудь клуб.

Дайана договорилась встретиться с Сибил в центре, на Хей-маркет.

— Сибс хочет пойти пить коктейли в «Савой», вот глупая! Я ей сказала, что это невозможно, там полно американских полковников, которые швыряются долларами направо и налево. А она мне: «Отлично, обожаю американцев». «Послушай, Сибс, — говорю я ей, — во-первых, ты замужем, а во-вторых, война — это не грандиозная коктейльная вечеринка». В конце концов, «Горинг» тоже прелестное местечко, куда уютнее, чем «Савой», но мою сестрицу не уговоришь. Скажи, что ты пойдешь, Лили. Будет действительно здорово. К тому же Филипп пригласил кучу друзей.

Но Лили предпочла не рисковать. Она знала, что в компании на вечеринке вполне может оказаться и Джейми, если он еще в Англии. Возможно, конечно, что он сейчас на подводной лодке, где-то в море, на том театре военных действий, который сейчас особенно важен. Глупое название «театр военных действий». Как будто это какое-то шоу. Если бы миром правили женщины, они отменили бы подобные шоу. Женщины не хотят терять своих любимых.

Пусть даже на вечеринке собралась бы целая толпа друзей Филиппа и Джейми веселился бы вместе со всеми, болтал и пил коктейли, Лили пришлось бы уйти. Она просто не смогла бы находиться с ним в одной комнате, неотступно думая о его предательстве и чувствуя кожей злобный, ехидный взгляд Сибил.

— Нет, Дайана. — Лили отрицательно мотнула головой. — Я слишком устала. На меня не рассчитывайте.

Вскоре после ухода Дайаны Мейзи упорхнула на свидание с американским солдатом, с которым познакомилась в «Кафе де Пари», они собирались вместе поужинать. Без Мейзи и Дайаны дом казался пустым, и Лили надумала развлечься, приняв ванну. Она набрала четыре дюйма воды, предписанные строгими правилами военного времени, и добавила целый чайник кипятка, но так и не смогла согреться. В конце концов она оделась и вышла из дома. Ей хотелось пройтись по Гайд-парку и устроить себе некое подобие загородной прогулки, не выезжая из города.

Лили возвращалась домой уже в сумерках. Ноги в тяжелых ботинках ныли неимоверно. Единственную пару легких парусиновых туфель на резиновой подошве (чудесный отдых ногам после рабочих ботинок) Лили износила едва ли не до дыр, а купить новые туфли для нее всегда было непростой задачей. У Лили были очень узкие ступни с высоким подъемом. Ребенком она привыкла бегать босиком по камням, пробираясь глухими закоулками к Ратнари-Хаусу, ее загрубевшие ножки не знали усталости. Может, поэтому туфли причиняют ей теперь столько мучений? Лили закрыла глаза, и ноги тотчас ощутили прохладное щекочущее покалывание влажной травы, как в далеком детстве, когда она бежала опрометью через поля и стебли тростника хлестали ее по рукам.

В каких-то двух шагах от нее по Бейсуотер-роуд с грохотом промчался автобус. Лили вздрогнула и в ужасе шарахнулась от края тротуара, понимая, что едва не ступила на мостовую с закрытыми глазами.

— Будь осторожна, милая. Тебе только что чуть начисто не снесло голову. — Говоривший оказался маленьким сморщенным старичком с тростью.

— Спасибо, — пробормотала Лили, все еще дрожа.

Как это глупо, ведь она легко могла погибнуть или оказаться в своей же больнице, на каталке.

Дома и деревья мелькали перед глазами Лили, то появляясь, то снова исчезая, вытесненные картинами, нарисованными воображением. Она представляла себе, как Дайана влетает в зал отеля «Савой», раскрасневшаяся, с развевающимися волосами, и дивный аромат духов «Арпеджио» струится за ней будто шлейф. «Извините, я опоздала», — говорит она. «Дайана всегда опаздывает», — с нежностью подумала Лили.

Наверное, она уже там, сидит рядом с любимой сестрой в окружении друзей зятя, и восхищенные взгляды всех присутствующих прикованы к ней. Лили была как-то раз в «Савое» с Дайаной, наслаждалась коктейлем в пьянящей атмосфере изысканного ар-деко и замирала от восторга, не в силах поверить, что она здесь, в этом легендарном отеле.

Бредя по знакомым улицам, Лили впервые пожалела, что сменила сестринский дом на особняк миссис Вернон. Там в комнате отдыха всегда можно было перекинуться с кем-нибудь парой слов или вместе послушать радио. Здесь же Лили чувствовала себя необыкновенно одинокой, оторванной от остального мира.

И тут до нее донесся низкий протяжный вой сирены. Звук был настолько привычным, что уже не вызывал паники. Лили запрокинула голову и вгляделась в небо, ища глазами смертоносные ракеты «Фау-2», она действовала безотчетно, словно надеялась увернуться от падающей ракеты. Говорят, если заметишь ракету, спасешься. Как бы не так. В больницу доставляли множество истекающих кровью людей, видевших, как падает ракета, и задетых осколками.

Рев сирены усиливался, и хотя для Лили бомбежки давно стали обыденностью (она нередко оставалась в больнице, когда остальные лондонцы скрывались в бомбоубежищах), сквозь ее напускное безразличие вдруг проступил страх. «Фау-2» несли с собой смерть. Ту самую смерть, которую ей приходилось видеть в больнице изо дня в день. Внезапно Лили охватил животный ужас. Сердце бешено заколотилось.

Где тут ближайшая станция подземки? «Ланкастер-Гейт», ну конечно.

Она побежала к метро, куда отовсюду в панике стекались люди, и вскоре людской поток подхватил ее и понес вниз по ступеням, мимо уже примелькавшегося плаката с лозунгом «Обойдись тем, что есть, почини старое» к выцветшему, потертому листу с призывом «Копай для победы!»[18]. Плакат начинал отходить от стены, его потрепанные углы загнулись. Лили отчетливо чувствовала исходивший от толпы страх, он, словно ядовитые испарения, окутывал сознание, внушая ужас и безумие.