патента на лекарство пугает производителя, но есть определенные маневры, которые хитрая корпорация может использовать, чтобы продлить срок действия патента. У такой тактики есть название: "вечнозеленый". Часто компании ждут, пока срок действия оригинального патента почти закончится, а затем вносят небольшие изменения в продукт, получая тем самым новый патент и фактически перезапуская часы. Почти за десять лет до этого, в январе 2001 года, Майкл Фридман обсуждал с другим руководителем Purdue, Марком Альфонсо, планы компании по разработке препарата OxyContin, устойчивого к злоупотреблению, который они назвали "продолжением линии". Вывод на рынок этой новой версии, писал Альфонсо, станет способом "закрыть дверь для конкурентов". До появления OxyContin OP срок действия патента на оригинальную формулу препарата истекал в 2013 году.

Все дело было в интеллектуальной собственности на "Окси", - вспоминает один из руководителей, пришедший в компанию в этот период. Purdue продавала и другие продукты, но никто не питал иллюзий. "Это на 100 процентов была история с оксиконтином. Вот откуда шли деньги", - продолжает руководитель. Поскольку у них не было тех навыков, которые есть у интегрированной фармацевтической компании, их целью было "Защитить патенты любой ценой". Поэтому инвестиционная часть, таланты внутри компании - все это было направлено на защиту и сохранение OxyContin". Руководство Purdue было настолько сосредоточено на продлении жизни OxyContin, что иногда этому руководителю казалось, будто компания вовсе не фармацевтический бизнес, а "юридическая фирма, занимающаяся интеллектуальной собственностью, у которой есть отдел исследований и разработок и отдел маркетинга".

Более десяти лет, перед лицом постоянно расширяющегося кризиса общественного здравоохранения, Саклеры и Purdue демонстративно утверждали, что оригинальная формула OxyContin была безопасной и эффективной. Говард Уделл сошел в могилу, настаивая на этом. Но после того как Purdue выпустила модифицированную версию OxyContin в 2010 году, когда срок действия патента на оригинальную формулу истекал, компания сделала дерзкий шаг вперед. Purdue подала документы в FDA с просьбой отказать в приеме генерических версий оригинальной формулы OxyContin - версии, которую компания продавала все эти годы, - на том основании, что она небезопасна. Компания заявила, что добровольно отзывает оригинальный препарат с рынка по соображениям "безопасности". В тот самый день, когда срок действия патента на оригинальную формулу должен был истечь, FDA, всегда услужливое, заявило, что преимущества старой версии OxyContin "больше не перевешивают" риски. "Компания Purdue рада, что Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств США приняло решение об изъятии из продажи таблеток пролонгированного действия OxyContin по соображениям безопасности", - говорится в пресс-релизе компании, где отмечается, что FDA "не примет и не одобрит" никаких заявок на генерическую версию препарата.

 

Было бы не совсем справедливо полагать, что у Purdue нет других продуктов в разработке. На самом деле, вскоре после выпуска OxyContin OP компания представила еще одно опиоидное обезболивающее - трансдермальный пластырь под названием Butrans. Саклеры могли бы отреагировать на широкую критику в адрес Purdue, уголовное обвинение и множество судебных исков, предприняв шаги по диверсификации своей компании в сторону от опиоидов. Вместо этого они предпочли удвоить свои усилия, позиционируя Purdue как "интегрированную компанию по лечению боли".

Ричард Саклер с годами отдалился от своей жены Бет. В 2013 году они развелись, и Ричард переехал в Остин, штат Техас, где купил современный особняк на вершине холма на окраине города, в районе, облюбованном технологическими миллиардерами. Но он по-прежнему был склонен фанатично вмешиваться в мельчайшие детали работы своей компании. Возможно, тоскуя по славным дням "Метели 96-го", когда он руководил бурным запуском оригинального препарата "Оксиконтин", Ричард теперь тщательно проверял каждую деталь запуска "Бутранса". Он требовал от руководителя Purdue Рассела Гасдиа "оперативной информации" об эффективности препарата. Он хотел знать, "сталкивается ли отдел продаж с сопротивлением, которое мы ожидали, и насколько успешно мы его преодолеваем, а также похожи ли эти реакции на те, что были при продаже таблеток OxyContin®, лучше или хуже?". (Даже в электронных письмах Ричард позаботился о том, чтобы добавить к OxyContin символ зарегистрированного товарного знака, что, возможно, свидетельствует о его высоком уважении к закону об интеллектуальной собственности).

Ричард не просто хотел получать свежие данные о продажах практически в режиме реального времени. Он также просил сотрудников предоставлять ему электронные таблицы с исходными данными о продажах, чтобы он мог самостоятельно провести экзотические расчеты . У него было много мыслей о том, как следует продвигать "Бутранс" на рынке и каким врачам его следует рекламировать. "Кого вы выбрали для меня, чтобы я отправился с ним в поле на следующей неделе после бюджетных совещаний?" - писал он Гасдиа в 2011 году. Чтобы получить действительно полное представление о работе отдела продаж, Ричард попросил лично сопровождать отдельных торговых представителей во время их обходов. "Сможем ли мы с удобством обходить по два представителя в день?" - задавался он вопросом.

Опасаясь, вероятно, что доктор Ричард, не в силах сдержаться, начнет продавать опиоиды случайным врачам, Гасдиа забил тихую тревогу, подняв этот вопрос перед начальником отдела соблюдения требований компании Purdue Бертом Вайнштейном.

"Лол", - ответил Вайнштейн с легкомыслием, которое могло бы показаться бесцеремонным для внутреннего наблюдателя компании, признавшей себя виновной в мошенничестве с маркетингом. Ричард должен был быть Ричардом: это был непреложный закон жизни в Purdue, с которым все в компании были вынуждены смириться. Вайнштейн дал понять Гасдиа, что он, со своей стороны, не будет упираться, пытаясь предотвратить уход босса. Но он посоветовал, что во время таких поездок "Ричард должен быть молчаливым и анонимным", как будто речь идет о камео в реалити-шоу, где руководители компании надевают парики и фальшивые усы, чтобы инкогнито посетить склад компании. (В итоге Ричард решил не ехать, хотя в тот же год он поехал вместе с торговым представителем из Коннектикута).

"Все, что вы можете сделать, чтобы уменьшить количество прямых контактов Ричарда с организацией, будет оценено по достоинству", - написал Гасдиа Джону Стюарту, новому генеральному директору компании, который занял этот пост после того, как Майкл Фридман был вынужден уйти в отставку. "Я понимаю, что он имеет право знать и обладает высокой аналитической способностью, но погружение в организацию не всегда продуктивно".

"Я работаю над этим практически каждый день, - написал Стюарт в ответ, - иногда с большим успехом, чем в других случаях".

Бутранс был наркотиком, включенным в список, - сильнодействующим опиоидом, как Оксиконтин, с соответствующим риском привыкания. Но Ричарда расстраивало то, что мнение о потенциальной опасности препарата могло повлиять на продажи. Он