Моррисон написал эту песню, когда ему было всего восемнадцать лет. Ее выпустили в 1964 году и сделали на нее несколько известных кавер-версий. Моя любимая – исполнение Патти Смит[146] в альбоме Horses в 1975 году. Гораздо менее известна ковер-версия группы Doors, в которой Джим Моррисон импровизирует, вставляя самые грязные и пошлые слова, которые я когда-либо слышал. Поищите (но будьте осторожны – это определенно небезопасно).

7. Space Invader, группа The Pretenders.

«Домашний арест», второй сезон, одиннадцатая серия.

Это своего рода шутка для посвященных – обжигающее, кричащее гитарное соло, которое вы слышите в сцене, передает мощь и опасность грузовика, мчащегося в вашу сторону. Если вы знаете название песни, то понимаете, что мусоровоз буквально собирается вторгнуться в пространство владельца магазина. Мне это нравится.

Песня взята из отличного первого альбома группы The Pretenders[147], на котором также есть песни Precious, Stop Your Sobbing, Brass in Pocket и Mystery Achievement. Гитарная партия, которую мы слышим за кадром, принадлежит Джеймсу Ханиман-Скотту. Он умер в двадцать пять лет от передозировки кокаина, но оказал большое влияние на многих гитаристов, которые пришли после него. (Песня, кстати, появляется еще раз, в серии «Кеннеди и Хэйди» шестого сезона, когда Тони лежит в постели с бывшей любовницей Криса.)

6. It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding), Боб Дилан.

«Сделано в Америке», шестой сезон, двадцать первая серия.

Мне нравится вся музыка Боба Дилана, использованная в сериале «Сопрано». Мы говорили об эпизоде, в котором прозвучала песня Return to Me в исполнении Дина Мартина и Боба Дилана (возможно, это единственный случай в истории, когда можно использовать эти два имени в одном предложении). Конечно, песня Gotta Serve Somebody, звучащая по радио на кухне Тони в серии «Домашний арест», является отличным комментарием к тому, какое странное место религия занимает в жизни Тони и Кармелы («Это может быть дьявол или Господь, но тебе придется служить одному из них»).

Но мне больше всего нравится музыка Дилана в последней серии. Все говорят о финальной песне Don't Stop Believin', но часто упускают из виду It's Alright, Ma. Сцена с Эй-Джеем и его девушкой Рианнон в припаркованном внедорожнике кажется безобидной – она обращает его внимание на тексты Боба Дилана, говоря: «Удивительно, что это было написано давно, а звучит так, как будто происходит прямо сейчас», – но зажигательные слова песни, обличающие лицемерие, коммерцию и воинственный менталитет в американской культуре, намекают на то, что грядет нечто более страшное. И конечно, внедорожник загорается, а Эй-Джею и Рианнон едва удается спастись.

Дэвид Чейз говорил ранее о том, как сильно ему нравится эта песня; Дилан всегда признавал, что это одна из его любимых композиций, и моя тоже. Она из того периода, когда он исполнял пророческие тексты, полные провоцирующих, сюрреалистических образов. И ее присутствие в сериале предвещает не только буквальное возгорание, но и грандиозный конфликт, который произойдет в жизни Сопрано.

5. Complicated Shadows, Элвис Костелло.

«Отказ, гнев, одобрение», первый сезон, третья серия.

На самом деле это «два в одном». Во-первых, запоминающийся контраст, когда Медоу поет с хором рождественский гимн All Through the Night – прекрасное, волнующее исполнение песни мира, трогающее Тони до слез, – и переход к убийству Брендана. Преступление совершается почти романтично, тихо, когда Брендан лежит в ванне и кровь медленно растекается вокруг него. Джуниор стоит прямо у входа и наблюдает за происходящим. Он жутко улыбается, как будто очень доволен своим выстрелом. Итак, перед вами два противоречивых образа: Тони наблюдает за пением Медоу, а Джуниор – за смертью Брендана. Затем, когда идут титры, звучит потрясающая песня Элвиса Костелло[148] Complicated Shadows. Слова песни отлично подходят к моменту:

«Ты знаешь, что твое время пришло,

И ты сожалеешь о том, что сделал.

Тебе не следовало играть с оружием

В этом хитро сплетенье теней».

Очень крутое взаимодействие музыки, настроения и текста. Блестящее.

4. Glad Tidings, Ван Моррисон.

«Все из уважения», пятый сезон, тринадцатая серия.

Я включаю уже третью песню Вана Моррисона в свой топ-список не только потому, что Стив большой поклонник Вана – и я тоже, – но и потому, что она оптимально подводит сезон к завершению. Песня звучит в серии неоднократно и каждый раз иллюстрирует разные аспекты того, о чем говорил Мартин. В первый раз мы слышим ее, когда Кристофер тайно встречается с Сильвио на парковке; музыка явно звучит в машине Кристофера. Она раздается из дешевого автомобильного стереодинамика, и мы слышим ее только тогда, когда Кристофер опускает стекло.

Во второй раз – когда Тони Бландетто приносит продукты в свое убежище; внезапное затухание бодрящей музыки заставляет нас беспокоиться, что сейчас произойдет что-то зловещее, и конечно, из-за угла появляется Тони Сопрано, принося с собой что угодно, но не радостные вести. Он появляется с ружьем и убивает своего кузена. Контраст между этими двумя моментами, созданный музыкой, делает преступление еще более ужасающим.

В последний раз мы слышим песню в конце эпизода. Тони едва успел спастись, когда федералы пришли арестовывать Джонни Сэка; он в испуге бежит по снегу, но радостное «ла-ла-ла-ла» Вана Моррисона говорит нам, что все его неприятности позади, во всяком случае пока.

Каким бы мрачным ни был иногда «Сопрано», вы заметите, что Дэвид заканчивает несколько сезонов на радостной ноте: семейная встреча в «Везувии», сцена, достойная рождественской открытки, и – хотя Тони и Кармела в панике – арест Джонни Сэка предвещает возможность мира между кланами. Действительно, радостная новость.

3. My Lover's Prayer, Отис Реддинг.

«Откуда в вечность», второй сезон, девятая серия.

Когда я писал сценарий этого эпизода, то изначально хотел использовать песню Angel Baby группы Rosie and the Originals в качестве вступительной. Дэвид предпочел My Lover's Prayer, и это лучший выбор. Мы видим плачущую Адриану у постели Кристофера в больнице и слышим скорбные причитания Отиса: «Это молитва за моего любимого / Я надеюсь, что она дойдет до тебя, моя любовь». Слова воплощают в музыкальном и лирическом плане то, что так отчаянно чувствует Адриана. Я в восхищении от того, как хорошо Дэвид иногда соединяет музыку и фильм, и это как раз один из тех случаев. Песня продолжается строками о необходимости «любящих рук, чтобы крепко обнять тебя», когда входит Габриэлла Данте и заключает Адриану в свои объятия; нежность момента усиливается