«О нет, – ответила она, извиняясь. – Я переезжаю, меняю адреса электронной почты, забочусь о своем ребенке и так далее…»

Позднее она написала мне, что было еще слишком рано для написания и записи материала (который впоследствии стал невероятно успешным альбомом «25»); что она еще не была готова; что она все еще считала меня потрясающим. Я был рад этой очень милой небольшой интерлюдии, которая, конечно же, хорошо сказалась на моей самооценке.

К несчастью, до того как я начал ходить по городу с важным видом и хвастаться всем, что я новый лучший друг Адель, у меня снова возникли проблемы со здоровьем.

В октябре 2015 года в Майами я проснулся с жуткой болью в правом боку и, прихрамывая, отправился к прекрасному (даже скорее легендарному) доктору Барту Грину. Его можно назвать Аделью в мире спинальной хирургии.

Его медицинским заключением было то, что моя спина – без преувеличения – «полностью развалилась». Но беспокоиться не стоило, так как доктор Грин располагал нужными технологиями и мог починить меня. Он перевез меня в операционную, вставил восемь болтов в мой позвоночник и заверил, что теперь все будет в порядке.

Я дохромал до дома, чтобы отлежаться и восстановиться, но в спальне я сразу же упал и сломал правую ногу. Снова в больницу, снова на операционный стол. Во время физиотерапии я упал еще раз и опять сломал ногу. «Любопытно», что благодаря этим повреждениям я узнал, что «растяжение связок», мучившее меня после моего падения в конце песни Domino во время концерта в Австралии в рамках тура Genesis в 1986 году, на самом деле отщепило кусочек кости моей ноги. Также «любопытно» было узнать, что, скорее всего, именно большое количество уколов кортизона, которые помогали моим голосовым связкам справляться с нагрузками, сделали мои кости такими хрупкими. Я бы посмеялся над этим, если бы мне не было так больно.

В общем, я начинал постепенно разваливаться. Неужели это расплата за все годы игры на барабанах? Я начал в пять лет, и на момент написания этой книги с тех пор прошло уже шестьдесят лет.

Когда я вышел из больницы и восстановился, меня все-таки заставили использовать трость. К сожалению, она совсем не была похожа на барабанную палочку.

По иронии судьбы, примерно в это же время мне нужно было сделать презентацию для международной прессы – начать затяжную промокампанию и объявить о переиздании моих альбомов в 2016 году. Названием годичной кампании была фраза Take A Look At Me Now[70], и она проходила как раз в тот период, когда я предпочел бы, чтобы люди не видели меня – хромающего полуинвалида.

Но тем не менее во время всех мероприятий со СМИ у меня было отличное настроение. Впервые, как мне казалось, за всю жизнь во всех интервью и опубликованных в прессе историях меня только хвалили. Это немного вскружило мне голову. В общем, либо из-за моего энтузиазма, либо энтузиазма автора статьи – либо и того, и другого – в Rolling Stone напечатали оглушительную новость с заголовком «Фил Коллинз планирует вернуться».

В журнале были приведены мои слова: «Я был очень увлечен переизданием своих альбомов… Я действительно воодушевлен. Если люди интересуются моим старым материалом, было бы глупо не написать новую музыку…» А также: «Не думаю, что я хочу большой тур. Но я бы хотел выступить на стадионах в Австралии и в странах Дальневосточного региона, именно там. Но часть меня хочет просто выступить в театрах, поэтому не будем загадывать».

Неужели я действительно сказал это? Возможно, тогда во мне заговорили медикаменты, хотя в целом идея довольно интересная. Тот, кто заявил об этом, – всего лишь хромающий старик, который даже ходить толком не может, не то что выступать на сцене. Слухи о моем возвращении были преувеличены, не в последнюю очередь – мной самим.

Дома, в Великобритании, даже очень серьезная новостная программа Today на BBC Radio 4 посчитала, что должна сообщить о моем возможном возобновлении карьеры в утреннем выпуске. Вся страна поперхнулась хлопьями, а затем начала раскапывать свою нарядную одежду восьмидесятых и девяностых.

Эта книга, хоть она и называется «автобиографией», не смогла бы появиться на свет без помощи многих людей.

Прежде всего я обязан поблагодарить Крейга Маклина, который без перерыва слушал меня много месяцев, а затем должен был записать и привести в порядок все мои беспорядочные мысли, показать мне их и наблюдать, как его огромный труд подвергался жесткой критике вашего покорного слуги. Я бесконечно благодарен тебе, дружище.

А также моему редактору Тревору Долби, который – когда я думал, что отлично справился со своей работой, – неожиданно предлагал что-то получше. ТД, спасибо, сэр.

Огромное спасибо Лиззи Гейсфорд, сотруднице Тревора, которая придавала процессу работы устойчивость и выполняла те задачи, за которые никто не хотел браться. Я также хочу сказать спасибо всему Penguin Random House UK, в особенности Сьюзан Сэндон, Джейсону Смиту, Шарлотте Буш и Селесте Уорд-Бэст.

Я также выражаю благодарность Кевину Дафтену, своему редактору в Америке, который следил за всем процессом работы по всему миру. И всем сотрудникам Penguin Random House US, в особенности Дэвиду Дрейку, Молли Стерн, Триции Боцковски, Кристоферу Брэнду и Джизи Эйлен. И прекрасному Лоренцо Агиусу, который сделал фотографию на обложке книги.

Конечно же, жизнь была бы пустой без тех людей, которые наполнили ее своим присутствием и любовью, поэтому я всем сердцем благодарен своим детям. Джоули, Саймон, Лили, Николас и Мэттью, я многому научился у каждого из вас. Может, я и ваш отец, но вы все учили меня чему-то.

Мои супруги. Энди, Джилл, Орианна и Дана. Спасибо за то, что терпели меня. Вы все навсегда останетесь в моем сердце.

Всем музыкантам, которые серьезно рисковали своей карьерой, сотрудничая со мной, я выражаю огромную любовь и благодарность.

Дорогой Тони Смит, спасибо тебе за твою мудрость, любовь и наставления.

Также спасибо многострадальному, терпеливому Джо Гринвуду из TSPM.

Моим друзьям Дэнни Гиллену и Стиву Джонсу, на которых я всегда мог положиться в любой ситуации.

А также фанатам, которые были со мной, несмотря на факс и прочую ерунду.