Старик вернулся домой. Во дворе жирные, одышливые старики из соседних домов уже много лет каждый день играли в домино. Бессмысленные идиоты, подумал о них старик, и сами не могут и от других отпугивают…

Подруга моей матери утверждала, что характер мужчины можно определить по тому, какой автомобиль он выбирает. Автомобилю «Волга» сразу после покупки надо сделать полную протяжку, а потом постоянно смазывать, подкручивать, регулировать. «Волга» занимает у мужчины все свободное время, и он не отвлекается на спиртное и женщин. На «Волге» ездят двадцать-тридцать лет. Если мужчина любит и бережет машину, он будет любить и беречь и женщину, потому что, если мужчина вложил столько средств и времени в машину или женщину, он от них никогда не откажется.

Владельцы «Жигулей» это как покупатели дешевой одежды. Они постоянно жаждут обновления, стараются продать машину уже через три года. А когда легко меняешь автомобиль, с такой же легкостью можешь менять и жен.

Моя мать, выслушав эти советы, вышла замуж за владельца «Волги», моего отца, и родила меня. Через двадцать семь лет после рождения и у меня возникла проблема замужества. Мать направила меня на консультацию к своей подруге. Я выслушала монолог о владельцах «Волг», как меня учили на курсах менеджмента, поблагодарила собеседницу за ценные советы и внесла коррективы в свой запрос.

— Я согласна с вами, что характер мужчины определяется по выбору автомобиля. «Волга» была одним из самых дорогих и престижных автомобилей, потому что других не было. Но сегодня престиж «Волги» и ее цена резко упали. Один из моих поклонников называет «Волгу» ресурсом на колесах. Ресурсы это когда страна чем-то владеет: нефтью, лесом, газом, рудами. Владетель «Волги» владеет железом, электропроводкой, резиной, но все это надо постоянно налаживать, чтобы заставить сдвинуться с места. Мои знакомые и мои поклонники предпочитают или немецкие машины: «фольксвагены», «ауди», «мерседесы», «опели», или французские: «рено», «пежо», или американские: «форды», «шевроле». Сейчас стали покупать чешские, менее обеспеченные предпочитают корейские машины, нашей сборки, есть фанаты японских машин. Но как выявить закономерности мужского характера, когда на рынке до пятидесяти моделей и до двухсот модификаций? Это двести пятьдесят характеров мужчин или их можно объединить в подгруппы?

Подруга матери надолго задумалась, но потом призналась:

— Нам было проще. Все-таки только три модели автомобилей: «Волга», «Москвич» и «Жигули» с небольшими модификациями. Правда, были еще «Чайка» и «ЗИЛ-115». Но их можно было не брать в расчет. На «Чайках» ездили министры, а на «Зилах» члены политбюро. Все они были старыми пердунами, и замуж за них никто не выходил. Но когда на рынке, как ты утверждаешь, более двухсот моделей автомобилей, простые закономерности, которые мы вывели для себя, для вас не годятся. Вам нужны уже фундаментальные исследования.

Я подумала, что это хорошая идея, пожалуй, я организую фирму по таким исследованиям. И это может стать доходным бизнесом. Женщины ведь по-прежнему хотят понять мужчин, чтобы выйти за них замуж.

Каждый вечер муж устраивал праздник. Возвращаясь с работы, он приносил хорошую ветчину, конфеты «сливочная тянучка», кока-колу, сыр «рокфор» или «дорблю», совсем немного, потому что дорогой, но это все равно был праздник каждый вечер все пять лет замужества.

Однажды муж уехал в командировку и попал в авиакатастрофу. Погибли все: и экипаж, и пассажиры. Она осталась одна и впервые поняла, что ее зарплаты хватает только на оплату холодной и горячей воды, электричества, газа и элементарной еды. Каждый вечер она заходила в магазины и рассматривала сыры, колбасы, шоколад и ничего не покупала. Однажды с нею случилась истерика. Она вернулась домой и завыла в голос.

На следующий вечер, у прилавка магазина, она втянула запах сыров и, наверное, выдохнула с таким сожалением, что стоящий перед нею мужчина — не старый и не молодой, он жил в соседнем подъезде, они здоровались — посмотрел на нее и сказал:

— Очень раздражающие запахи.

— Прекрасные запахи! Но очень дорогие, — ответила она.

— Я возьму, — сказал мужчина и спросил: — «Рокфор» или «дорблю»?

— «Дорблю».

— Шоколад темный, пористый, горький?

— Да.

Вероятно, это был опытный мужчина, он спрашивал так, будто они были знакомы всю жизнь.

Из замковых французских вин он выбрал «Шато Лез Орм де Пез», а из столовых полусухое «Барон Де Лирондо».

Мужчина нес пакет с вином, сыром и шоколадом, она шла рядом и смеялась, когда он шутил. Она приготовила ужин, они выпили все французское вино, и она легла с ним в постель. Уходя, он положил на стол пятьдесят долларов и сказал совсем не оскорбительно:

— Меня некоторое время не будет. Пожалуйста, покупай себе сыр.

Она поняла, что сильно проголодалась, побежала в магазин, поменяла доллары на рубли и купила пельмени, ветчину, куриные крылышки в маринаде, присоленные ломтики стерляди. И подумала: неужели я поступила как проститутка и отдалась за деньги? Но проститутками называют женщин, которые торгуют собою за деньги и регулярно. А она только в первый раз. И, засыпая, подумала, ну, может быть, она пригласит его еще раз, если он будет не жадным и предложит деньги совсем не оскорбительно, как предложил сегодня…

Между зимними и летними каникулами у нее неожиданно и как-то сразу попка стала большой и круглой, как два футбольных мяча. Она не влезала в детские брюки, и мама отдала ей свои. Под тонкой джинсовой материей попка показалась ей еще больше.

Она давно заметила, что, если мужчины видят у женщин большие и красивые попы, у них, как у пьяниц или наркоманов, останавливаются глаза. Это же приятно, когда на тебя обращают внимание, и она не понимала, почему женщины носят широкие юбки и даже прикрывают попу джемпером или кофтой.

Вчера перед нею шли двое мужчин, не молодых и не старых, больше двадцати, но меньше тридцати. Заметят ее попу или не заметят? Ей хотелось, чтобы заметили. Она обогнала мужчин.

— Какая попка! — сказал один с восхищением.

— Годика на два бы постарше, — сказал с сожалением другой.

Мужчины, наверное, думали, что через два года ей исполнится восемнадцать, а ей будет только пятнадцать.

Совсем взрослые мужчины обгоняли ее, оглядывались, жевали почему-то губами и морщили носы от неожиданности: такая большая попа и такое детское лицо. А молодые парни, увидев попу, обгоняли, наверное, чтобы заговорить и познакомиться, но, увидев ее лицо, останавливались.

В метро она не села, а стояла, держась за поручень, и когда оглянулась, будто посмотреть на стенах вагона рекламу, то увидела: все мужчины, и старые и молодые, перестали читать книги и журналы и смотрели на ее попу.