Злодейское убийство детей, в котором обвиняли евреев в Средние века, всегда трактовалось или как отсылка к убийству Христа, или как его повторение, вне зависимости от того, принимало ли детоубийство форму распятия или нет. Иногда предполагаемое использование крови толковалось в практических категориях, а иногда – в аллегорических. Оба обвинения можно соотнести с экзегетической традицией, в которой избиение младенцев, описываемое в Новом Завете, рассматривается как предвестие крестной смерти Христа; в этой традиции предполагается, что евреи постоянно совершают богоубийство. Многие исследователи спорят о связях между этими двумя обвинениями или приходят к выводу, что одно являлось разновидностью другого. Но никто еще не доказал со всей убедительностью, что эти два средневековых навета были различными и раздельными. В своей работе я использую термины «кровавый навет» и «обвинение в ритуальном убийстве» практически как взаимозаменяемые[966].

Можно поспорить с использованием термина «банкир» применительно к еврею-заимодавцу. Кому-то это покажется анахронизмом, но термин «банкир» не отягощен отрицательным концептуальным балластом и пейоративными коннотациями термина «средневековый ростовщик», и именно поэтому я его и использую. В середине XII века евреи занимались далеко не только выдачей ссуд и даже не были самыми крупными заимодавцами. Полный запрет давать ссуды под проценты появился в христианском каноническом праве только в конце XII века. Средневековые еврейские предприниматели, например Юрнет из Норвича, живший в конце XII века, исполняли роли, свойственные банкирам: они собирали капитал от имени других лиц, выдавали кредиты, обменивали иностранные деньги, скупали чужие долги, занимались недвижимостью, торговали, чеканили монету, давали деньги под залог имущества и недвижимости.

Чтобы избежать путаницы, англо-норманнские имена даются здесь в привычной английской форме (Уильям, Теобольд и т. д.), а имена людей из континентальной Европы – во французской транскрипции (Гийом, Тибо), хотя в латинских летописях они тождественны. Подобным же образом имена Аликс, Алиса, Адель и Адела используются, чтобы различать женщин, которые в документах того времени называются одним и тем же именем. Хотя Симон был рыцарем, он не упоминается с почетным титулом «сэр» (dominus) – эта практика появилась только в XIV веке. Также для ясности епископ Норвичский иногда упоминается как Тарб, хотя правильнее было бы именовать его епископ Уильям. В документах того времени Уильямом Норвичским обычно называли шерифа Уильяма де Чезни или епископа Уильяма Тарба, а не юного подмастерья, культ которого пропагандировал клирик. В некоторых случаях титулы, даваемые по земельным владениям, превратились в фамилии, как это произошло с де Чезни, де Новерами и де Вареннами, поэтому я иногда так их и именую; в большинстве случаев такого переноса не произошло. Так, например, граф Уильям де Варенн, то есть владетель графства Варенн во Франции, иногда фигурирует как просто де Варенн.

О хронологии

При описании почитания Уильяма Норвичского в данной книге я отхожу от традиционной хронологии, которая относит его появление к 1144 году, году смерти подмастерья, и связываю его возникновение с началом Второго крестового похода. Более того, большинство исследователей датирует смерть еврейского банкира Дельсаля (ранее именовавшегося Елеазаром-заимодавцем) 1146 годом, а суд над Симоном де Новером по обвинению в этом убийстве – 1148 годом[967]. Я доказываю, что смерть банкира и суд над Симоном произошли в конце 1149 года или чуть позже, возможно, после возвращения рыцаря из Второго крестового похода, и что это убийство и суд непосредственно предшествовали становлению культа Уильяма, который начал обретать конкретную форму только после 1150 года, и сыграли свою роль в его развитии.

В существующих датировках есть расхождения. Так, Джессоп и Джеймс относят (под вопросом) смерть Дельсаля/Елеазара к 1146 году, а суд над его убийцей – к 1148 году. (Jessopp and James, Life and Miracles, Chronology, xc). Крон уверен в этих датах (Cronne, Stephen, 262–263), и ему следует Кинг (King, The Anarchy of Stephen’s Reign, 131). Харпер-Билл утверждает, что убийство и суд произошли где-то между 1146 и 1150 годами (Harper-Bill, Bishop Turbe, 143 n.). Далее, на с. 143, он подразумевает, что к 1148 году суд уже завершился, потому что красноречивое выступление Тарба во время слушаний привело к его назначению представителем английских епископов на Реймсском соборе. Лэнгмюир предполагает, что погрязший в долгах рыцарь Симон де Новер убил Дельсаля/Елеазара до того, как Томас Монмутский прибыл в Норвич примерно в 1146 году, в тот год, когда Тарб стал епископом (Langmuir, Toward a Definition, 230). В скобках он отмечает, что Дельсаль/Елеазар «в 1149 г. был уже мертв» (Toward a Definition, 222); двумя страницами позже он добавляет, что Дельсаль/Елеазар умер около 1146 года. Мак-Куллох не упоминает смерть Дельсаля/Елеазара и просто сообщает, что после смерти Уильяма, «несколько лет спустя», епископ сказал королю, что Годвин все еще готов выдвинуть обвинение, но король отложил слушания на неопределенное время (McCulloh, Early Dissemination, 39). Ярроу пишет, что Симон де Новер предстал перед королевским судом в 1146 году (Yarrow, Saints and Their Communities, 129).

Андерсон посвящает целую главу «Суду над Симоном де Новером» (Anderson, A Saint at the Stake, 137–144). Она утверждает, что Дельсаль/Елеазар был убит во время предполагаемых мятежей, последовавших сразу за избранием Тарба епископом Норвичским (1146/1147). Она не называет дату, когда состоялся суд, но подразумевается, что это произошло через какое-то время после убийства (с. 139). Однако на с. 143 она приходит к выводу, что Тарб, возможно, защищал де Новера из‐за своей ссоры с Джоном де Чезни, возражавшим против его избрания. Поскольку де Чезни умер около 1147 года, вскоре после того, как Тарб был избран епископом, и убийство, и суд должны были произойти на протяжении очень короткого промежутка времени где-то около 1147 года.

Другие историки не рассматривают эти вопросы.

Ил. 1. Карта Европы, на которой отмечен Норвич с. 10

Ил. 2. Карта Норвича в 1140‐х годах с. 12

Ил. 3. Томас Монмутский. Житие и страсти св. Уильяма Норвичского. Библиотека Кембриджского университета, ед. хр. 3037, л. 1 прав. с. 14