в сторону Мидлендса, намереваясь объединиться с повстанцами Редесдейла, которые "как вихрь" двигались на юг[689]. История повторялась.

В ответ Эдуард направил королевскую армию под командованием Уильяма Герберта и Хамфри Стаффорда, недавно возведенных им в графы Пембрук и Девон соответственно, на перехват северных повстанцев. 26 июля 1469 года две армии столкнулись при Эджкот-Мур, недалеко от Банбери, где войска Пембрука, несмотря на его доблесть в бою, были разбиты "в ужасной резне". Девон прибыл на поле боя с опозданием из-за возникших накануне вечером разногласий по поводу размещения войск. Попавший в плен Пембрук вместе со своим братом Ричардом Гербертом был доставлен в Нортгемптон, чтобы дождаться Уорика, который по прибытии немедленно приказал их казнить, а 12 августа после короткого показательного процесса за ними последовали отец королевы граф Риверс и ее брат Джон Вудвилл[690].

Оставшегося без армии Эдуарда вскоре задержали и некоторое время держали в замке Уорик, а затем перевели в более надежную крепость Миддлхэм, расположенную в самом сердце северных владений Невиллов. Поскольку король Генрих VI все еще находился в лондонском Тауэре, Уорик теперь фактически контролировал двух королей Англии. Его действия — казнь королевских полководцев и расправа над близкими родственниками королевы — были неоправданными и, несомненно, изменническими. Однако они повлекли последствия и для одного двенадцатилетнего мальчика, Бофорта по крови, если не по имени.

* * *

В ноябре 1455 года единоутробный брат короля Генриха VI Эдмунд Тюдор, граф Ричмонд, женился на своей двенадцатилетней подопечной Маргарите Бофорт, предположительно желая получить ее земли в свое владение. В результате 28 января 1457 года в замке Пембрук родился их сын Генрих. Ричмонд так и не увидел своего сына, поскольку умер при невыясненных обстоятельствах в Кармартене в ноябре 1456 года, вскоре после того, как йоркисты под командованием Уильяма Герберта заключили его в тюрьму. Взятая под опеку своим деверем Джаспером Тюдором, Маргарита в 1457 году была выдана замуж за Генри Стаффорда, младшего сына герцога Бекингема и внука Джоанны Бофорт через его мать Анну, третий брак которой состоялся в возрасте всего четырнадцати лет. Очевидно, что то, что осталось от наследства старших Бофортов, было очень желанным призом.

Генрих Тюдор, граф Ричмонд от рождения по отцу и с королевской кровью Бофортов в жилах по матери, также был очень желанным подопечным. 12 февраля 1461 года Эдуард IV передал опеку над четырехлетним Генрихом своему верному слуге Герберту в обмен на ренту в 1.000 фунтов стерлингов[691]. Герберт прошел удивительный путь от мелкого валлийского сквайра до могущественного английского магната, и в мае 1461 года был назначен камергером Южного Уэльса. Впоследствии Герберт получил еще несколько влиятельных должностей на севере, и большую часть 1460-х годов фактически управлял Уэльсом как своим собственным владением. Он пользовался полным доверием короля, а когда в 1468 году получил титул графа Пембрук, отобранный у Джаспера Тюдора, оказался самым высокопоставленным валлийцем в английском обществе со времен завоевания Уэльса Эдуардом I, почти двести лет назад[692]. Однако, несмотря на такой его высокий статус, Маргарита Бофорт не могла смириться с мыслью, что ее единственный сын доверен тому самому человеку, который причастен к смерти ее мужа, но она мало что могла сделать. Судьба ее сына была не в ее власти.

Несмотря на вражду между Тюдорами и Гербертами из-за графства Пембрук, Генрих получил достойное воспитание в замке Раглан, прежде чем казнь Уильяма после поражения при Эджкот-Мур лишила сына Маргариты опекуна, который обеспечил своему ланкастерскому подопечному безбедное проживание. Герберт даже намеревался женить Генриха на своей дочери Мод, и таким образом объединить два крупнейших валлийских семейства, вовлеченных в сложную паутину английской политики[693]. Где проживал Генрих после гибели графа Пембрука точно не известно, хотя он, вероятно, оставался под присмотром вдовы Герберта Анны Деверо до тех пор, пока не было принято решение о его дальнейшей судьбе. Однако последующие события, связанные с его родственниками по материнской линии, вскоре изменили судьбу Генриха: теперь его будущее будет определяться не принадлежностью к Тюдорам, а связями с Бофортами.

Главенство Уорика в Англии долго не продлилось. В отличие от Генриха VI, его преемник Эдуард IV был гораздо более способен управлять своим королевством, а у графа не было мандата на управление вместо него, особенно после того, как он устранил нескольких непопулярных советников. Уорику не удалось привлечь поддержку дворянства, а повсеместные беспорядки и частная вражда подорвали его авторитет. В результате он был вынужден освободить Эдуарда из плена как единственного человека, от которой лорды и общины соглашались принимать приказы. Король просто возобновил управление своим королевством, как будто никакого переворота не было. Как и в прошлом с ланкастерскими диссидентами, Эдуард предложил руку мира Уорику и Кларенсу, которые лишь с трудом согласились на такое великодушие. Однако король все же добился некоторых перемен: графство Нортумберленд было отобрано у брата Уорика и возвращено Перси, а Джон Невилл получил титул маркиза Монтегю. Затем Эдуард объявил о своем намерении обручить свою старшую дочь Елизавету с наследником Уорика по мужской линии, его племянником Джорджем, надеясь таким образом задобрить Невиллов[694].

Уорик, однако, остался не доволен. Его амбиции, его всеобъемлющее желание получить полную, а не разделенную с кем-либо власть, не давали ему покоя. Отстраненный от серьезного влияния, он снова вернулся к мысли о замене Эдуарда на троне герцогом Кларенсом. В марте 1470 года в Линкольншире вспыхнуло очередное восстание, что побудило Эдуарда отправиться с армией на север и нанести восставшим сокрушительное поражение под Эмпингемом. Документы, найденные на поле боя, уличали Уорика и Кларенса в разжигании мятежа, и вместо того, чтобы защищаться от выдвинутых против них обвинений в измене, они забрали своих жен, собрали какое смогли имущество и бежали из королевства. Эдуард, же в ответ на это конфисковал их земли и арестовал брата Уорика Джорджа, архиепископа Йоркского[695].

Первоначальный план Уорика перегруппироваться и вернуться в Англию, чтобы бросить вызов Эдуарду, потерпел крах, когда он не смог попасть в Кале, который остался верен королю. Во время стоянки в море дочь графа Изабелла потеряла ребенка, которого она носила от Кларенса, и, не имея другого выхода, беглецы попросили убежища во Франции, где уже находились десятки изгнанных ланкастерцев. Примирение между обеими группировками и объединение их скудных ресурсов было неизбежно, если они хотели одолеть Эдуарда. Главным препятствием на пути к соглашению была Маргарита Анжуйская, ненавидевшая Уорика — человека, который, был главной причиной ее несчастья.

Долгожданная встреча состоялась 22 июня 1470 года в Анже, примерно через десять лет после того, как они в последний раз встречались лицом к лицу, а принимающей стороной выступил Людовик XI. После напряженного обсуждения, в ходе которого Уорик опустился на колени, чтобы театрально вымолить у Маргариты прощение за "обиды и зло, нанесенные ей в прошлом", было решено, что принц Эдуард женится на младшей дочери графа Анне. Взамен Уорик поклялся быть верным своим