надпись «ЭТО ЭНФИЛД» в туннеле перед выходом на поле настраивает футболистов на победу.

И в 1973 году «Ливерпуль» завоевывает очередной чемпионский титул — восьмой в истории и третий под руководством Шенкли. И в том же сезоне побеждает «Боруссию» из Менхенгладбаха в финале Кубка УЕФА — впервые английская команда побеждает как в чемпионате Англии, так и в европейском турнире.

В следующем году «Ливерпуль» только второй в чемпионате, вылетает во втором раунде Кубка чемпионов, но зато становится обладателем второго Кубка Англии, разгромив «Ньюкасл» 3–0.

И вдруг — после финального свистка по дороге в раздевалку 60-летний Шенкли решает уйти в отставку — он просто устал (идти сообщать о своей отставке, — говорил Шенкли, — то же, что садиться на электрический стул).

Его отговаривали, упрашивали, но он был непреклонен и говорил, как четыре года назад пели парни из другой ливерпульской четверки: пусть будет так!

И так оно и было — 12 июля 1974 года Председатель совета директоров «Ливерпуля» официально объявил об отставке великого тренера, сделавшего «Ливерпуль» великой командой.

Потом Шенкли поймет, что не может жить без футбола, будет приходить на тренировочную базу команды, давать советы и вдруг обнаружит, что ему не очень рады и что он заменим. Потому, что жизнь не ждет — это будет уже другая команда другого тренера, который поведет «Ливерпуль» своим путем.

Этим же 1974 годом датируется и официальный распад «Beatles», когда Джон Леннон подписал соответствующий юридический документ.

Глава IV. Боб Пейсли

Пейсли до эпохи Боба Пейсли

И его отец был угольщиком — как у Басби и Чепмена. Возможно, это три самых успешных тренера XX века (с учетом того, что сильнейшая команда сэра Алекса играла уже в XXI веке).

Родился Боб на севере — около Сандерленда. Также, как и Шенкли, окончив школу (в 14 лет), пошел работать на шахту, а когда ее закрыли, стал учиться на каменщика. И так же, как у Билла, у Боба в непроглядной серой жизни была светлая мечта — профессионально играть в футбол.

Один раз даже приснилось — будто ему неплохо за шестьдесят, и выиграл он все, что только можно выиграть, и выше его никто еще никогда не был, выше — только облака, а он вдруг отходит в сторону и говорит — мол, достаточно, — теперь пусть побеждает следующий…

Конечно, Бобу хотелось попасть в «Сандерленд», но получилось — в «Бишоп Оксленд» с разовой зарплатой в три шиллинга и шесть пенсов за матч, там Пейсли и отыграл два сезона — пока его не присмотрел тренер мерсисайдцев Джордж Кей.

8 фунтов в неделю (летом — 6 фунтов), — Боб Пейсли в «Ливерпуле»! Капитан команды, Мэтт Басби, показал Бобу «Энфилд» — с тех пор они и подружились. Стали мечтать — как станут чемпионами Англии, как… но тут началась война.

Пейсли воевал в артиллерийском полку, и в июне 1944 года въезжал в Рим на башне танка. Через 33 года, там же, в Риме, когда команда Пейсли завоюет Кубок УЕФА, — он обязательно об этом вспомнит.

В начале 1946 года Пейсли дебютировал за «Ливерпуль» и в следующем сезоне завоевал титул чемпиона Англии.

В 1950 году Пейсли впервые выходит в финале Кубка Англии на «Уэмбли» — и хотя мерсисайдцы проиграют «Арсеналу», но для будущего тренера это будет бесценным опытом, — ты только все, пожалуйста, запомни, товарищ память. И он запомнил, каково это, играть в главном матче перед лицом 100 тысяч зрителей.

В следующем году Боб Пейсли стал капитаном команды, в то время как один из бывших капитанов команды, Мэтт Басби, повел вечных конкурентов, «Манчестер Юнайтед», — к чемпионскому титулу.

Через три года Боб Пейсли завершает игровую карьеру и входит в состав тренерского штаба «Ливерпуля» в качестве физиотерапевта-самоучки, повторяя путь Тома Уиттакера, который только что, в 1953 году, завоевал с «Арсеналом» свой второй чемпионский титул. Затем — идет тренировать резервную команду и несколько месяцев исполняет обязанности главного тренера основного состава, до пришествия Билла Шенкли в декабре 1959 года.

Шенкли перевернул в клубе все, но трех прежних ассистентов оставил. Таким образом, Боб Пейсли вошел в Бутрум, штаб-квартиру революционных преобразований, где четверка отважных тренеров обсуждала тактику, стратегию и кондиции игроков.

А с установками Шенкли — Пейсли был полностью согласен: упор на скорость и работу с мячом на тренировках с преобладанием мини-футбола. Он был не против играть вторую скрипку (а это тоже надо уметь), тем не менее если Шенкли был паровозом и мотиватором, главным тактиком был все-таки Пейсли.

В таком составе за 15 лет тренерский штаб привел команду к трем чемпионским титулам, двум Кубкам Англии и Кубку УЕФА, но в июле 1974 года Шенкли неожиданно для всех выходит из игры, объявляя о своей отставке.

Эпоха Боба Пейсли

Боб сначала отказывался встать у руля, спрашивал — а почему я? Есть же Джо (Фэган). Рубен, вон — тоже есть.

Но потом согласился.

Шенкли некоторое время будет по инерции приходить на тренировочную базу и объяснять Бобу как надо тренировать, чтобы выигрывать. Шенкли думал, что уйти из футбола просто — оказалось, не очень. Как говорил Гоша, он же Жора — тянет. На пятый раз Бобу это надоело, и он сказал: «Билл, мы все тебя любим, чтим, если хочешь — боготворим, но не надо больше приходить на тренировки. Пожалуйста. Я веду их своим путем и знаю, как сделать песню лучше. А вместе у нас уже не получается — извини».

Билл обиделся, осадок остался, и в первом сезоне эпохи Пейсли «Ливерпуль» ничего не выиграл, заняв второе место в чемпионате и благополучно вылетев из Кубка чемпионов во втором раунде. Но среди своих первых приобретений (вообще, лишних трансферов Пейсли старался не делать, но если уж брал игрока, то это было всерьез и надолго) Боб в этом году попал в цель: в команду пришел защитник Фил Нил, который, мигрируя по оборонительной линии, осел на позиции правого защитника, проведя по ходу миграции и оседания 650 матчей и забив 60 голов (правда, в отличие от Криса Лоулера, который, как вы помните, забил на один гол больше, Фил был штатным пенальтистом). Пятьдесят раз Фил Нил выступит за сборную Англии и, что самое невероятное, в голове абсолютно не укладывающееся — четыре раза выиграет в финале Кубка европейских чемпионов. Ну и восемь титулов чемпиона Англии в придачу. Фантастика!

Но вернемся к Пейсли — как вы