В чем его великая тайна? Одним миллиардом евро, элегантным костюмом, выразительными жестами, напряженным лицом и модной прической всех не победишь (с другой стороны — если бы каждому в сидящем костюмчике, причесанному и свежевыбритому давали миллиард — деньги бы обесценились).

Может быть, у него какая-то невиданная доселе тактика? Но удивить сегодня тактикой — то же самое, что найти новое натуральное число, которое всем вдруг и понравится, и поможет в дальнейшей жизни, или новую ноту в октаве, которую до сих пор никто из музыкантов по невнимательности не замечал (впрочем, сложность процесса не говорит о невозможности прорыва в этих направлениях).

И Моуриньо идет другим путем — он проникает в мозг и сознание (а вы знаете, что это разные и нередко соперничающие субстанции) игроков. Здесь он хорош и малоподражаем.

Дидье Дрогба, забивший более 100 мячей за «Челси» и рыдавший, когда Жозе покидал «синих» в 2007 году — по-взрослому рыдал, как будто отца потерял, — сказал: «Он способен входить в умы игроков и вселять в вас всю свою веру, ожидая, что вы отплатите ему той же монетой».

О чем все это говорит? О том, что главное — попасть с исполнителями. Вспоминаем Чепмена: любая схема, даже самая великолепная, будет работать только при наличии великолепных исполнителей, причем каждый должен подходить именно для этой схемы и быть исключительно на своем месте.

Ошибка с исполнителем смерти подобна — вы же помните ротмистра Волина из телефильма «Адъютант его превосходительства», которого белая контрразведка, по наводке (разводке) красных, ошибочно приняла за предателя и долго пытала, пытаясь выведать неведомые ему секреты. «Мне жаль вас, — бормотал несчастный ротмистр, еле разжимая разбитый сапогами рот, — вы все равно ничего от меня не добьетесь…»

Как гласит арабская мудрость — из кувшина можно вылить только то, что в нем есть.

То есть нынешний тренер — это предельная точность в трансферах и точная, психологически выверенная пропорция кнута и пряника. К игрокам «Юнайтеда» Жозе уже применил новые методы воздействия, ведущие к изменению состояния сознания: после третьего подряд проигрыша в начале сезона 2016–2017 главный тренер заставил футболистов возвращаться в Манчестер в общем поезде вместе с простым английским налогоплательщиком.

Не тренер, а зверь! Чисто дьявольское наказание! Как говорилось в другом фильме: «Чтоб ты жил на одну зарплату!»

Дьяволы взбодрились и, худо-бедно, но Лигу Европы выиграли.

Впрочем, в год 100-летия Октябрьской революции «Юнайтед» все-таки играет нестабильно. Красивые матчи чередуются с неубедительными. Значит, кого-то еще не хватает в команде. И пока пазл исполнителей не будет собран до конца, — феерии нам не видать.

Это же как в кино: профессиональный кастинг, точно подобранные исполнители — успешный фильм. Стали бы мы разбирать на цитаты сериал о Штирлице, если бы в нем не играли Броневой, Евстигнеев и Табаков, даже при наличии исполнителя главной роли?

При этом не стоит забывать, что Моуриньо долго в одной команде не задерживается (два-три года и на выход).

Он все время в движении. И любит кино.

Глава VIII. Команда мечты

А вот так мне видится команда, составленная из лучших футболистов, когда-либо игравших за «Манчестер Юнайтед»:

Вратарь — Эдвин ван дер Сар (186 матчей за клуб)

Защитники — Гари Невилл (602 матча — 7 голов), Рио Фердинанд (455 — 8), Неманья Видич (300 — 21)

Полузащитники — Бобби Чарльтон (758–249), Денис Лоу (404–237), Джордж Бест (470–179) и Райан Гиггз (963–168)

Нападающие — Уэйн Руни (559–253), Эрик Кантона (185 — 82), Руд ван Нистелрой (219–150)

На замене — Пол Скоулз (718–155), Криштиану Роналду (292–118) и Билли Мередит (335 — 36).

Часть шестая. «Красные» в городе-III: «Ливерпуль»

Глава I. До Шенкли

Все мы вышли из гоголевской шинели, а «Ливерпуль» — из «эвертоновской» аренды «Энфилда». Как так? А вот так:

В начале был «Эвертон», появившийся на свет одновременно с «Манчестером Юнайтедом» (в девичестве «Ньютон Хит») и Гербертом Чепменом — в 1878 году. Ливерпульские болельщики «Эвертона» болели страстно, устраивая массовые беспорядки как по случаю побед, так и по случаю поражений любимого клуба. Но особенно болельщики не любили, когда «Эвертон» играл вничью — в общем, довели они владельца стадиона «Прайори Роуд», на котором выступал единственный ливерпульский клуб, до бело-синего каления, в результате чего он попросил футболистов в срочном порядке выбрать себе закоулок подальше.

В указанном порядке Джон Хоулдинг, один из директоров клуба, договаривается со своим тезкой и друганом, пивоваром Джоном Ореллом, об аренде участка земли на Энфилд-Роуд, которым Орелл спокойно и с удовольствием владел. Денег Джон взял чисто по-дружески (немного), и в 1884 году здесь появился новый стадион (как вы помните, стадионы в Англии строят быстро), спроектированный Арчибальдом Литчем и названный в честь рядом проходящей улицы — «Энфилд». Там и продолжили выступать синие (точнее, бело-синие), и причем — весьма успешно: выиграв Футбольную Лигу, они разделили доминирование «Престона» и «Сандерленда».

На фоне повсеместной эйфории в Ливерпуле, Джон Хоулдинг подсуетился, поймал голевой момент и выкупил участок у своего друга и тезки. А став владельцем, — тут же предложил своим коллегам по Совету директоров поднять арендную плату со 100 до 250 фунтов — раз уж на стадионе играет клуб-чемпион. Большинство товарищей, к которым с коммерческим предложением обратился Хоулдинг, остолбенели, а придя в себя, кинулись на Джона с кулаками и тем тяжелым, что оказалось в офисе. Не повезло бы Джону со здоровьем, если б его не отбили меньшевики — меньшая часть руководства, принявшая его сторону. Большевики же отказались платить бывшему товарищу предложенные 250 фунтов и с гордо поднятой головой ушли со всеми футболистами с «Энфилда» на «Гудисон Парк».

Но Хоулдинг с преданными коллегами не остались с пустым корытом: у них не было футболистов, но был участок и «Энфилд». Дело за наполнением: здесь будет клуб сооружен назло надменному соседу!

Сформировавшийся в марте 1892 года «Эвертон Атлетик» через пару месяцев поменял свое название на «Ливерпуль», а через два года разделался и с синим цветом футболок: с тех пор и поныне они — красные.

Команда несколько лет подбиралась к Первому дивизиону Футбольной лиги, потом в стиле команды-лифт — то уверенно входила в элиту, то пулей вылетала из нее. Снова под покровом поздней весны туда проникала… и наконец в 1899 году уже всерьез заявила о себе — второе место в чемпионате и полуфинал кубка, проигранный в четырех (!) переигровках «Шеффилду Юнайтед».

В 1901 году произошло удивительное: недавняя команда-лифт, «Ливерпуль», — первой из нынешних