Доктор был человек мягкий, выдержанный и бесконечно доброжелательный. В отношении выговоров он придерживался доктрины славного мастера Фелтэма. «Человека, — учит он, — проще убедить в доверительной беседе, чем заклеймив его прилюдно. Пусть обличают публично судьи и суды, звездные палаты{158} и сановники в переполненном Холле{159}. Друзья упрекают втайне, там, где нет иных свидетелей, кроме слепых, глухих и немых. Делайте для ближних то, что Иосиф думал сделать для Марии{160}: старайтесь прикрыть их грех. Выговаривать перед толпой — все равно что убивать оленя среди стада: вы не только наносите рану и выпускаете кровь — вы выдаете несчастного его врагам, собакам, и, помимо того, делаете его изгоем среди ему подобных».

Услышав приглашение войти, пастор шагнул через порог, и перед ним во всем своем блеске предстал красавец капитан; те, кто долго его не видел, всегда бывали при встрече поражены: они ведь успевали забыть, насколько он красив — этот стройный юноша, смуглый, с большими, бездонными, фиолетового оттенка глазами, такой необузданный и порочный и в то же время нежный. Капитан застыл от удивления, и на его приветливое лицо набежала мрачная туча.

Гость с хозяином обменялись, однако, поклонами, рукопожатиями и опять поклонами, и каждый выразил готовность покорнейше служить другому; усевшись, они потолковали de generalibus,[49]ибо добрый пастор не привык являться подобно палачу и брать заключенного за глотку; он всегда вел себя как пастух: долго ходил вокруг да около, пока не подступался к отбившейся овце, а затем принимался за ласковые уговоры; он не пытался затянуть заблудшего в стадо на веревке или загнать толчками, а заманивал постепенно, дождавшись подходящего случая. Однако Деврё пребывал не в лучшем настроении. Он полагал, что сватовство его было отвергнуто не без вмешательства доктора, и держался вежливо, но хмуро и холодно.

— Очень рад, сэр, что могу поговорить с вами несколько минут без помех, — сказал доктор и сделал небольшую паузу, и Деврё подумал, что доктор собирается вернуться к его сватовству. — Я не получил ответа на свое последнее письмо, а меня интересует все, что вам известно по поводу этого весьма многообещающего молодого человека, Дэниела Лофтуса, и его в высшей степени любопытных трудов.

— Дэн Лофтус умер и… — тут, я признаюсь в этом с печалью, капитан добавил еще кое-что, — а труды его отправились за ним следом, сэр.

Этот странный молодой человек никак не мог понять, с какой стати доктор вспомнил о Дэне Лофтусе, когда следовало бы обсудить его, капитана Деврё, дела, потому и говорил так раздраженно. И вот, имея все основания полагать, что Дэн Лофтус вполне благополучно пребывает с его «высокородным» недужным кузеном в Малаге, Деврё, ничтоже сумняшеся, отправил Лофтуса, а заодно и его труды, на тот свет.

После этого скандального заявления на несколько секунд установилась полная тишина, а потом Деврё сказал:

— Честно говоря, сэр, не знаю. Предполагается, что он способен присмотреть за моим мудрым кузеном — чтоб он провалился! Стало быть, о самом себе тоже сумеет позаботиться, так что для беспокойства причин нет.

Доктор широко раскрыл свои честные глаза и покраснел. Человек начитанный мыслит глубже прочих, но не быстрее. Подыскивая ответ, доктор успел остыть. Впрочем, он никогда и не давал воли гневу. Если доктор слышал внезапную дерзость, он обычно вскидывал подбородок и заливался легким румянцем — только это и указывало, что он рассержен; в остальном он сохранял душевный мир, не поддаваясь человеческой слабости.

И теперь доктор опустил взгляд на скатерть, где стояли не убранные после завтрака посуда и серебряные приборы, обнаружил там несколько крошек и принялся печально выстраивать их пальцем сначала в ряд, потом в круг и уж не знаю, в каком еще порядке; проделывая это, доктор глубоко вздыхал.

Деврё пребывал в дурном расположении духа. Он был горд и не собирался извиняться. Но, глядя в сторону и не склоняя головы, он выразил надежду, что мисс Лилиас чувствует себя лучше.

Как же, как же, приближалась весна, и пастор знал, что вместе с весной к маленькой Лили возвращается здоровье.

— Она как птичка… как цветок, а зима почти уже прошла. — В речь доктора вплетались, как отголоски сна, красивые слова из Песни Песней, которые так любила читать маленькая Лили: — «Цветы вскоре покажутся на земле, время пения настанет, и голос горлицы послышится в стране нашей»{161}.

— Сэр, — произнес Дик Деврё (голос его звучал странно). — У меня к вам просьба: не окажете ли вы мне одну услугу? Думаю, с учетом всех обстоятельств, я хочу не слишком многого. Если я напишу письмо и передам его вам незапечатанным… письмо, сэр… к мисс Лили… не согласитесь ли вы прочесть ей это письмо вслух или отдать, чтобы она прочитала его сама? Или просто несколько слов… не на бумаге… вы их передадите?

— Капитан Деврё, — проговорил доктор сдержанно, но очень печально, — я должен вам сказать, что моя дорогая девочка очень нездорова. Она была простужена; болезнь, против обыкновения, затянулась — думаю, моя маленькая Лили унаследовала слабое здоровье ее дорогой матери, — и теперь требуется бережное, очень бережное обращение. Но, слава Богу, впереди весна. Да, да, теплый воздух, солнце — и она снова сможет выйти на улицу. Сад, знаете ли, посещения знакомых, небольшие прогулки. Так что я не ропщу и не отчаиваюсь, нет. — Речь его звучала, как обычно, мягко и задумчиво и сопровождалась тяжкими вздохами. — Вы ведь знаете, капитан, я старею, — помолчав, продолжил доктор, — и был бы рад, если бы она обрела доброго и нежного спутника жизни, потому что она — слабый, хрупкий цветок, так мне кажется. Бедная маленькая Лили! Я часто думаю, что она пошла в свою дорогую мать, и я ее всегда холил и лелеял. Она балованное дитя, очень балованное. — Доктор внезапно замолк и подошел к окну. — Если бы ее можно было избаловать, я бы сделал это уже давным-давно, но нет, ее не испортишь. Славная моя маленькая Лили! — Твердо, но в то же время кротко пастор Уолсингем продолжил: — Доктора говорят, что ее нельзя волновать, и я не могу этого допустить, капитан. Ваше послание я ей передал… когда же это было?.. Четыре, нет — пять месяцев назад. Я передал его охотно, потому что был о вас хорошего мнения.

— А теперь нет… теперь все иначе, — яростно прервал его Деврё.

— Так вот, ее ответ вам известен; она дала его не сгоряча, без спешки, приняв окончательное решение, которое я собственноручно записал и отослал вам.

— Я думал, доктор, вы мне друг, а теперь уверен, что это не так, — отозвался молодой человек по-прежнему с горечью.

— Ах, капитан, не считайте своим другом того, кто друг вашим порокам; если вы восстаете на тех, кто указывает вам на ваши слабости, то вы не друг самому себе. Зачем же видеть врагов в своих самых ревностных доброжелателях?