дети и внуки, киборги 2.0, родились уже в дивном новом мире, где компьютеры и интернет столь же естественны, как яблони. (На самом деле для большинства детей они гораздо естественнее яблонь.) Это и следующие поколения без труда воспримут инновации, позволяющие внедрить технологию виртуального общения в их тело, в электронные контактные линзы или разные наноимплантаты, чтобы получать доступ к файлам и перемещаться по Сети силой мысли. Но нужно задать вопрос: вооруженные такими технологиями, сумеем ли мы выжить?

У коренных народов Северной Америки есть «принцип седьмого колена»: любое — индивидуальное или коллективное — решение следует принимать не только с точки зрения его влияния на настоящий момент, но и в основном на будущее, символизируемое семью последовательными поколениями. Шокирует, что этого принципа придерживаются не все в мире.

Размышляя о настолько отдаленных последствиях наших действий, насколько позволяет воображение, мы можем смоделировать цепочки действий и реакций, способных полностью изменить первоначальное намерение. Эта логика лежит в основе Великого закона мира Конфедерации ирокезов[186] (устной конституции вошедших в нее шести народов). Ее текст и в настоящее время используется для руководства борьбой коренных народов в США, Канаде и Мексике. Если мы не представляем себе будущего, то рискуем непоправимо скомпрометировать его.

Межправительственная группа экспертов ООН по изменению климата (МГЭИК) в октябре 2018 года сообщила, что к концу XXI века температура поверхности планеты повысится на 3–4°C. Можно ожидать значительных колебаний погоды, экстремальных холодов и жары, сильных штормов, засух и наводнений. Ускорение подъема уровня моря перекликается с наводнениями времен шумерского Зиусудры и еврейского Ноя.

По мнению МГЭИК, экономика требует радикальных изменений — «беспрецедентных по масштабу», — чтобы избежать глобального климатического хаоса. Нас ждут кардинальные геополитические изменения, так как арктическая тундра станет плодородной, а участки континентов Южного полушария вблизи экватора, вероятно, ждет неизбежное опустынивание.

Предупреждение ООН, что время на предотвращение катастрофы истекает, глубоко отзывается у охотников-собирателей Амазонии, которые являют пример одного из самых успешных способов жизни нашего вида. Нам потребуется приложить много усилий для расширения сознания, чтобы вырваться из уже изобретенной нами ловушки символов, из опасной смеси высоких технологий с низменными инстинктами.

При радикальном правительстве президента Жаира Болсонару в Бразилии вырубают леса и убивают вождей коренных народов. Шаман Дави Копенава в своей основополагающей книге «Падающие небеса» предупредил нас:

Наши духи уже говорят об этом, даже если белые люди убеждены, что все слова — ложь. Хапири и образ Омамы пытаются их предупредить: «Если вы уничтожите лес, небо расколется и снова упадет на землю!» Они не обращают на них никакого внимания, потому что не пьют якоану[187]. Однако их умение обращаться с машинами не позволит им удержать падающее небо и восстановить испорченный лес. Кажется, они тоже не беспокоятся о том, что вымрут, вероятно, потому, что их очень много. Но если нас, людей леса, больше не станет, белые люди никогда не смогут заменить нас там, поселившись на развалинах наших домов и заброшенных садов. Они тоже погибнут, раздавленные падающим небом. Ничего не останется. Вот так.

Мрачное предупреждение о неизбежном падении неба на наши головы перекликается с атавистическим страхом перед уничтожением человечества. Слова Дави Копенавы перекликаются с кошмаром шумерского Думузи, похожим, в свою очередь, на то, что наверняка пережили шаванте, бежавшие в бразильскую глубинку; лакота, блуждавшие по холодным прериям в ожидании кровожадной толпы в синих мундирах; бродившие на холодном ветру Патагонии мапуче, за головы которых обещали награду:

Я постоянно видел, как во сне на меня нападали гаримпейрос (нелегальные старатели)… Они говорили: «Мы должны избавиться от этого Дави, который осмеливается мешать нам работать в лесу! Он знает наш язык, и он наш враг. Он нам надоел, он нам мешает! Эти яномами грязные и ленивые. Они должны исчезнуть, чтобы мы могли спокойно искать золото. Мы должны выкурить их ядовитым дымом!» Армия в то время тоже была враждебной. Они хотели разрезать нашу землю на куски, чтобы впустить туда гаримпейрос. Тогда я увидел образы духов солдат в стальных шлемах и боевых самолетах. Они пытались схватить меня, запереть, жестоко обращались со мной. И все же мои духи пурусианари... спустились в мой сон, чтобы сразиться с духами белых солдат. Они перерыли их дороги и унесли их в небо. Затем они сразу перерезали их и всех бросили в пустоту.

Нет никакой гарантии, что будущее человеческого сна не станет мрачным кошмаром, каким оно, вероятно, было в начале. Хаос, царивший во время Брекзита в 2020 году, перекликается с пророческой фразой панк-группы Sex Pistols: «There’s no future / In England’s dreaming» («Нет будущего / В снах Англии»). Президентство Трампа принесло уже и без того отравленной и воюющей планете вирусную, экономическую и экологическую антиутопию и потрясения.

Мы сильно пострадали от пандемии COVID-19 и от того, что проявились наши самые тяжелые неврозы и извращения. Каждый день теперь — это вздох облегчения, новая надежда. Такую ежедневно испытывали люди майя в последнем тысячелетии, опасаясь, что солнце никогда больше не взойдет и не разорвет тьму.

Если мы переживем надвигающуюся климатическую катастрофу, мы, вполне вероятно, станем меньше спать, поскольку из-за глобального потепления ночной сон существенно сократится. Если мы не увидим во сне выход — в будущем нам грозит бессонница.

Серьезное беспокойство вызывает головокружительный рост нашего виртуального общения. Оно отнимает время от реальных контактов, и мы запутываемся в релятивизме мнений. Исследование, посвященное влиянию слухов в «Твиттере» в период с 2006 по 2017 год, показало, что наиболее распространяемые сообщения — это как раз особо вопиющие фейки.

Алгоритмы, чат-боты, «души без тел» — хорошо отлаженные технологии уже победили на выборах на экстремистских платформах в США, Великобритании и Бразилии: они массово автоматически распространяли фальшивые мемы. Поток не иссякал, пока люди не начинали верить, что сами выдумали эти лживые истории. Из-за избытка информации и недостатка здравого смысла мы рискуем утратить доверие к накопленным знаниям и столкнуться с новой Вавилонской башней — какофонию голосов невозможно гармонизировать.

Для обезьяны естественно причинить себе вред, если она изобрела игрушку и в нее играет. Обезьяны-подростки постоянно подают ложные сигналы тревоги, и взрослые особи не обращают на них внимания. Общение с тысячами людей одновременно — это огромная сила, которую мы еще не научились правильно использовать.

Неумелые действия президентов Трампа и Болсонару, а также премьер-министра Бориса Джонсона в условиях пандемии COVID-19 оказались бы не столь катастрофичными, не будь у них возможности мгновенно распространять ложь по всему миру. Чтобы подавить пандемию фейковых новостей,