«Иди к людям, устраивайся. У тебя все будет хорошо. У тебя будет свой дом, друзья, дело жизни, уют и покой. Устройся и жди меня. Мне будет легче, если я буду знать, что в конце пути меня ждут свои».

Мне представились уходящие за горизонт пыльные дороги, огни чужих городов, речки, петляющие в заросших лесах, топкие берега, родники у подножия холмов… Год за годом Щербатин будет идти по своей желтой линии. Его лицо зарастет бородой, кожа огрубеет от ветра, одежда истреплется и выцветет на солнце.

По вечерам при свете костра он будет на мятых листках переписывать раз за разом путь к счастью, до которого так и не дошел сам. Потом — раздавать эти записи людям. Не всем, а лишь тем, у кого он заметит отрешенность и отчаяние в глазах. Кто знает, может, найдется тот, кто захочет набрать таинственный телефонный номер. Наверняка найдется. И почему бы не позволить ему сделать выбор?

— Почему вы улыбаетесь?

— Потому, что я могу быть человеком, — сказал я, не открывая глаз. — Не садовником и не настройщиком кухонного синтезатора, не бедным и не богатым, не большим и не маленьким… Просто человеком. Мне этого хватает.

Солнечные зайчики ползли по моим щекам, я чувствовал их тепло. Все будет хорошо. Будет дом, друзья, утренний воздух из распахнутого окна, дубовый стол, стопка чистой бумаги. А еще огородик с десятком грядок водавийской капусты для себя и для Щербатина. Не бог весть что, однако можно будет порадовать уставшего пилигрима.

— Мы так долго общаемся, а не продвинулись ни на шаг. Мы так и не выяснили ваше происхождение, имя, возраст, профессию, биографию, национальную принадлежность…

— А вы на каждое дерево в лесу хотите повесить табличку с его принадлежностью, способностями, возрастом?

— При чем тут дерево? Дерево совершенно ни при чем. Моя задача — найти ваше место в обществе.

— Кажется, вы его уже нашли. Похоже, вы до конца жизни хотите держать меня здесь и мучить никому не нужными расспросами.

— Вас никто не держит, я всего лишь…

— Не держите? Значит, я могу идти?

— Не уверена. Теоретически да, но…

— Спасибо. — Я встал и направился к двери. — До свидания, был очень рад с вами познакомиться.

— Подождите! Вы не можете уйти, это неправильно.

— Я хочу жить неправильно, — ответил я, не оборачиваясь.

— Вы сами не знаете, что творите. — Кажется, девушка торопливо шла за мной. — Куда вы пойдете, кем вы будете?

— Я буду деревом в лесу.

Я прошел по тропинке между подстриженными кустами, миновал ворота, вышел на ровную дорогу. Впереди был только простор. Откуда-то взялась маленькая рыжая собачонка, она отважно затявкала на меня — видимо, уловила запах чужой земли на подошвах.

— Не ругайся, песик, я свой, — мирно проговорил я. — Хочешь, уйдем вместе?

— Хочу, — ответила собачонка, завиляв хвостом.

— Буду звать тебя Уцим, не возражаешь?

— Нет, пожалуйста!

Ну вот, первый друг у меня уже есть. Осталось только найти себе дом. Немного зеленой травы, пара старых сосен, клочок песчаного берега — вот все, что мне нужно. Неужели не разыщу такую малость на огромной Земле?