брату в Индию и мы вместе совершили путешествие в Самадру, штат Гуджарат, чтобы побывать на собрании группы заемщиц, в финансировании которой участвовал мой отец. Истории женщин об их борьбе за расширение своих возможностей, за социальную и финансовую активность очень меня вдохновили. Однако же меня не покидала мысль: если мужья захотят утвердить свое превосходство над ними – здесь, в сельской местности этой патриархальной страны, – что им помешает? Программа группового кредитования для женщин не искоренит их зависимость от мужчин. В результате я пришла к неприятному выводу: женщины в Самадре имеют свободу действий только в границах, установленных для них мужчинами. Так и родилась тогда моя книга, но сначала это был коротенький рассказ – без убийств, без суматохи и с минимальной детективной интригой.

В период ковидного карантина в 2020 году я вернулась к тем немногочисленным страничкам, и передо мной вдруг начал разворачиваться большой мир, а к пестрой компании разгневанных женщин присоединились Салони, Прити и Прия. Чем глубже я уходила в этот мир, тем отчаяннее мне хотелось того же, о чем все мечтали в пандемию: веселья. Потому на страницах романа рассеян пусть и черный, но юмор. И хотя я постаралась со всем уважением к жертвам и предельно точно отразить в своем романе такие серьезные социальные бедствия, как домашнее насилие, гендерный, религиозный, кастовый остракизм и патриархат, смею надеяться, что юмор в нем послужит подушкой безопасности, которая не позволит всему повествованию рухнуть под грузом столь актуальных и болезненных тем. А возможным само существование этого висельного юмора в моем романе сделали, как мне кажется, воля его героинь к сопротивлению и сила сестринской взаимовыручки.

Но прискорбный статус-кво сохраняется – повсюду женщины оказываются в тяжелых обстоятельствах, и женская дружба – то, что помогает нам идти вперед в кромешной тьме и абсурде жизни. При этом дружеские связи не всегда легко создаются и остаются в мире, где принято всех делить на своих и «чужих», раздавая ярлыки. Я попыталась рассказать о пагубном кастовом конструкте на примере Кхуши с ее несгибаемым характером. Учитывая, что лейтмотив этой книги – судьба Пхулан Дэви, мне показалось не только вполне естественным, но и неизбежным попутное исследование еще одной темы: что значит быть женщиной-далит в сельской Индии.

История любого общества насчитывает долгие века угнетения и насилия. О битвах и павших в борьбе за равноправие написано недостаточно, и я всей душой надеялась и надеюсь, что этот роман разожжет в читателях искру интереса, который приведет их к книгам об исторических процессах маргинализации, об униженных и отверженных, а в результате увеличит запрос на новые исследования.

Для меня то, что называется «фикшн», художественная литература, рождается там, где исследовательская работа соединяется с сопереживанием. И я думаю, что именно поэтому факты не могут совершить переворот в сознании людей, а истории на это способны.

От автора

Я выражаю свою благодарность:

– моей матери Анджане Шрофф; моему отцу Пратулу К. Шроффу; моему брату Адвайту П. Шроффу и всей моей чудесной, безумной, необузданной семье, каждому, кто терпеливо сносил мои вечные приставания со словами: «У меня еще один вопросик!»; спасибо вам всем;

– Теа Обрехт, чья любовь заставляет меня возноситься все выше и выше;

– Саманте Ши, моей чемпионке среди литагентов; блистательным редакторам Хилари Рубин Тиман и Каролине Вайшун; Рахулу Сони из «ХарперКоллинз, Индия» и Кейт Баллард из «Аллен & Анвин», ибо каждый из вас сделал мой квест сказочным, а эту книгу – лучше;

– моим друзьям и учителям, разбросанным по миру, тем, кто щедро делился со мной своим временем, поддержкой, смехом и инсайтами: Элизабет Маккракен, Скотту Гилду, Кассандре Пауэрс, Лукасу Шеферу, Кристине Вайнс, Терезе Диджорджо, Дэну Шину, Роксане де Руан, Фрейе Парех, Ашни Шах, Мушкан Шриваштаве, Мохану Качгалу, Саре Ферье, Рену Гейзику, Серене У. Лин, Алексу Чи и Марку С. Эдвардсу, – вы все мои бонобо;

– различным арт-резиденциям, которые любезно предоставили мне время и место для работы: «Макдауэлл-колони», «Джерасси», «Джентел», «Студиос-оф-Ки-Уэст», «Киммел Хардинг Нельсон Сентер фор Артс» и «Сангам-Хаус», а также женщинам из Самадры в штате Гуджарат, которые пустили к себе любительницу совать нос в чужие дела;

– Артуру Т. Хавьеру, моему первому и лучшему читателю, дорогому другу и родственной душе; эта книга принадлежит нам обоим.

И спасибо тебе, Девин, за то, что продолжаешь верить в меня, когда я сама не нахожу в себе веры.