10 августа 1933 г. – для Арктики недопустимо поздно – «Челюскин» вышел из Мурманска. На его борту 112 человек: экипаж, члены научной экспедиции, зимовщики, направлявшиеся на остров Врангеля, целая творческая группа – журналисты, писатели, кинооператоры, фотограф. Уже было известно, что южная часть Карского моря до пролива Вилькицкого покрыта тяжелым льдом. А впереди еще море Лаптевых, Восточно-Сибирское, Чукотское…

Неприспособленность «Челюскина» к плаваниям в Арктике стала очевидна в первые дни. Ледовая обстановка с каждым днем становилась все более и более трудной. В Восточно-Сибирском море пароход прочно увяз во льдах. Ледяные глыбы сдавливали корпус судна так сильно, что заклепки, по свидетельству очевидцев, вылетали со звуком, напоминавшим пулеметную стрельбу. В судовой журнал почти ежедневно вносятся записи о лопнувших шпангоутах, сломанных заклепках, потерянной лопасти винта…

Работы экипажа по отколу льда

Льды, сковавшие судно, медленно несли его на восток – к Берингову проливу. В начале ноября пароход достиг острова Диомида. До чистой воды оставалось всего 700–800 метров. Все были уверены, что «Челюскин» вот-вот вырвется из ледового плена. Но Арктика коварна. Направление дрейфа переменилось, и судно понесло назад в Чукотское море. Началась зимовка…

Три месяца прошли на вмерзшем в ледовое поле судне относительно спокойно. Команда занималась мелким ремонтом, ученые вели наблюдения. Весело встретили новый, 1934 г. А в ночь с 12 на 13 февраля началась подвижка льдов…

В полдень 13 февраля корпус «Челюскина» заскрипел, по левому борту появилась трещина. В 13 часов 30 минут сильным напором левый борт разорвало на большом протяжении от носового трюма до машинного отделения. Лопнули трубы паропровода, в трюм и машинное отделение хлынула вода… В 15 часов 30 минут «Челюскин» затонул. На льдине осталось 104 человека, среди них 10 женщин и 2 ребенка. В темноте, на трескучем морозе, люди спешно ставили брезентовые палатки. Спустя несколько часов радисту Э. Кренкелю удалось связаться с Москвой и сообщить о кораблекрушении. На следующий день в лагерь Шмидта пришла радиограмма о том, что спасательная операция началась.

Два месяца – с 13 февраля по 13 апреля 1934 г. – челюскинцы вели борьбу за спасение. Спасательная операция началась уже на следующий день после гибели парохода. Из Владивостока к лагерю челюскинцев устремились суда «Смоленск», «Сталинград» и «Совет», с запада – ледокол «Красин». Однако основная нагрузка по спасению людей легла на плечи летчиков. Стоит отметить, что полет в условиях Крайнего Севера и сейчас является делом непростым, а в то время он был без преувеличения равен подвигу.

К началу марта на мысе Ванкарем на Чукотке и в Номе на Аляске были готовы самолеты для вывоза экипажа «Челюскина». Массовая эвакуация людей началась в апреле. За две недели летчики совершили 24 рейса. Последними покинули ледовый лагерь капитан Воронин и радист Кренкель. Произошло это 13 апреля 1934 г. – ровно через два месяца после гибели «Челюскина». К этому времени вся страна уже знала о приключениях челюскинцев, их встречали как героев. В честь челюскинцев устроили прием в Кремле, все они были награждены орденами, а семь летчиков полярной авиации – Анатолий Ляпидевский, Маврикий Слепнев, Василий Молоков, Николай Каманин, Михаил Водопьянов и Иван Доронин – стали первыми Героями Советского Союза.

В 1871 г. топограф Юлиус Пайер и военный моряк Карл Вейпрехт возглавили австро-венгерскую полярную экспедицию на пароходе «Тегетгоф». 29 августа 1872 г. корабль вмерз во льды у северо-западного берега Новой Земли и дрейфовал 372 дня в северном направлении. 30 августа 1873 г., несмотря на затянутый дымкой горизонт, моряки увидели на северо-западе сперва скалы, а потом, когда туман окончательно рассеялся, перед ними предстала сверкающая ледниками горная страна. Новооткрытую сушу Пайер назвал Землей Франца-Иосифа, в честь тогдашнего австрийского императора.

Высадиться на берег морякам не удалось: течение относило льды, в которые вмерз «Тегетгоф», к югу. Лишь в конце октября, став на зимовку, путешественники ступили на землю, оказавшуюся маленьким островом (о. Вильчека). 10–16 марта 1874 г., при жестоких морозах, доходивших до –50ºС, Пайер с шестью спутниками на собачьих упряжках совершил короткую вылазку от места зимовки и обнаружил лежащий к северо-западу остров Галля. Спустя неделю 7 человек во главе с Пайером вышли в поход на север. Тяжелые сани людям приходилось тащить вместе с собаками. Пробиваясь через метели, обходя многочисленные трещины во льду, путешественники 26 марта обнаружили остров Сальм. Отсюда Пайер и его спутники пошли на север вдоль открытого ими Австрийского пролива, отделяющего восточную группу островов архипелага от центральной. В начале апреля Пайер, оставив четырех человек, с двумя спутниками прошел еще дальше на север, добрался до острова Рудольфа, обогнул его с запада и вышел к мысу Флигели – крайней северной точке архипелага. Дальше к северу, как ему показалось, располагались еще 2 острова, названные им «Землей Петермана» и «Землей Короля Оскара» (на самом деле это были скопления торосов). На обратном пути отряд пересек высокий остров Винер-Нейштадт.

Картина «Назад дороги нет!» Юлиуса Пайера. Написана им под впечатлением от экспедиции

Вернувшись в начале мая в лагерь экспедиции, Пайер спустя несколько дней вновь уходит в дальний поход, горя желанием исследовать открытый им архипелаг. Пройдя около 50 километров на северо-запад, он открыл остров Мак-Клинтока. Всего же за время зимовки на Земле Франца-Иосифа Пайер прошел более 850 километров, нанеся на карту ряд островов. Между тем надежды на то, что «Тегетгоф» сможет освободиться из ледового плена, окончательно развеялись. 30 мая 1874 г. путешественники покинули пароход и после трехмесячного перехода, везя с собой поставленные на сани шлюпки, достигли кромки льда. Идя на веслах, экспедиция добралась до побережья Новой Земли, где встретила русских промысловиков. Спустя два года увидела свет книга Юлиуса Пайера «Австро-венгерская северная полярная экспедиция», из которой мир впервые узнал о существовании близ Северного полюса ранее неизвестного арктического архипелага.

Со времен первых плаваний в морях Арктики многокилометровые ледяные поля считались главным врагом путешественников. Первым, кто по-новому посмотрел на эту проблему, стал норвежец Фритьоф Нансен. Его план заключался в том, чтобы построить специальное судно, которое благодаря своей форме смогло бы пересечь Северный Ледовитый океан вместе с дрейфующим льдом. Нансен был уверен, что с помощью льда можно достичь и главной цели многих исследователей Арктики – Северного полюса. Для этого надо было пройти Северо-Восточным проходом вдоль берегов Сибири, в Карском море дать кораблю вмерзнуть в ледяное поле и дрейфовать на нем вместе со льдами к Северному полюсу. Если же льды не пройдут через самый полюс, то корабль можно покинуть и дойти до полюса пешком, а потом вернуться по льду на Шпицберген…